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Sinopsis 


En el año 2072, Sofía ha reconvertido la casa medieval de sus 
abuelos en la sede de GENE, un colegio para adolescentes 
genéticamente editados que tienen cocientes intelectuales 
superiores a la media. Uno de los objetivos fundamentales del 
centro es ayudarlos a resolver el mayor dilema ético que se plantea 
la sociedad de la época: ¿cuáles son las consecuencias de que 
seamos capaces de modificar el código de la vida, el ADN, a 
nuestro antojo?, ¿debemos jugar a ser Dios? 

Cincuenta años antes, su abuela, Mercedes de Grijalba, una 
empresaria internacional fundadora de uno de los imperios 
farmacéuticos más importantes del siglo XXI, se convirtió en una 
de las protagonistas de la revolución que tuvo lugar como 
consecuencia de las cuestionables decisiones que tomó para 
ayudar a su hija enferma, Clara. 

Sofía rememora los tiempos de su abuela hasta que empieza 
a recibir unas misteriosas cartas que abren una ventana a su 
verdadera historia y a los retos, algunos escalofriantes, que ha de 
afrontar la humanidad. 

La genética del tiempo, primera novela de Diego del Alcázar 
Benjumea, es un thriller que nos sumerge en un mundo que no es 
tan utópico como parece con el fin de entretenernos y, a la vez, 
hacernos reflexionar sobre los dilemas que plantea y planteará el 
uso avanzado de la biotecnología. 


La genética del tiempo 


Diego del Alcázar Benjumea 


> 
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Sar 
ESPASA 


A Isabela, Tilda, Rocío... 
(y Diego) 


AÑO 2018 


Solo si dos organismos o especies 
de la misma raza se unen, la 
descendencia de estos será de 
raza pura, y las diferencias entre 
padres y descendencia serán más 
leves. 


GREGOR MENDEL 


Se lo encontró escuchando música clásica mientras escribía 
concentrado en su Mac. Era un vinilo de Tristán e Isolda; reconoció 
de inmediato la fuerza de Wagner. Aquella ópera le recordaba a su 
esposa por una razón que no acababa de comprender del todo, 
quizá incluso absurda: cuando Wagner la compuso se inspiró en su 
aventura con Mathilde Wesendonck y la basó en la filosofía de 
Arthur Schopenhauer, de la que su mujer era una conocida 
antagonista. Más de una vez, paseando por el campo o leyendo en 
su estudio, había reflexionado sobre la extraña relación que había 
forjado su memoria. 

Mercedes colgó el teléfono y abrió la puerta del despacho de 
Carlos excitada. La expresión de sus ojos, muy abiertos, y una voz 
en la que vibraba cierta tensión anunciaban que algo importante 
había pasado. Él salió de su ensimismamiento para mirarla, no 
solía entrar sin avisar. El rostro de Mercedes estaba pálido, 
intranquilo. 

—Carlos, ya ha sido anunciado el nacimiento de Lulu y Nana. 
El doctor Shu convocó esta mañana a los medios internacionales 
desde Shenzhen. —Mercedes llevaba el bolso colgado del hombro y 
la blazer en la mano como si fuera a salir en cualquier momento—. 
Dice que ha editado el gen CCR5 en ambas gemelas, que han 
nacido y están en perfecto estado. 

Carlos se acercó al equipo de música, levantó con toda la 
calma que pudo la aguja del vinilo y acto seguido colocó la mano 
detrás de la oreja, incrédulo: 

—¿Cómo dices? 

Mercedes torció el gesto, que ya de por sí estaba bastante 
tenso. Su marido la enervaba: «La convivencia hace esto en las 
relaciones», se dijo con cierto disgusto. Carlos, por su parte, 


aparentaba no haberla escuchado, pero en realidad percibía por su 
gesto —casi podía respirarlo— que ella, irascible y nerviosa como 
se encontraba en ese momento, podía saltar por cualquier 
nimiedad que él le dijera. 

—Las primeras niñas modificadas genéticamente en línea 
germinal acaban de nacer —zanjó Mercedes en un tono bastante 
desagradable y agrio—. Este año 2018 será recordado por editar a 
las primeras personas inmunes al VIH, tanto ellas como todos sus 
descendientes —suavizó el tono—. Tengo que irme a las oficinas de 
Hong Kong, vamos a tener mucho lío. 

Carlos se levantó de la silla y se acercó a la puerta donde ella 
se mantenía muy erguida, como quien apenas desea permanecer el 
tiempo necesario para dar una noticia y luego desaparecer, 
reclamado por requerimientos de orden más perentorio. Sabía que 
para Mercedes todo aquello era importante, pero no quería dejar 
de ser sincero. 

—No sé si te tengo que dar la enhorabuena, Mercedes... — 
empezó con cautela—. Entiendo que es un gran logro para la 
ciencia, pero os la estáis jugando. Tú, personalmente... ¿Qué 
consecuencias habrá por haberos saltado las convenciones 
internacionales? 

—No creo que me salpique. —Mercedes mantuvo el tono 
sereno y levantó el mentón levemente, un gesto de orgullo por 
tener siempre controlados los pequeños detalles, «las nimiedades», 
como solía decir, que preocupaban a su marido—. Es cierto que 
hemos financiado a la Universidad SS Tech y seguro que nos van a 
echar mierda encima, pero estamos bastante cubiertos. El que lo va 
a tener más complicado es el propio Shu: es un negligente, aunque 
haya hecho historia. 

Carlos se apoyó en el borde del escritorio y cruzó los brazos. 

—Ya sabes que no comulgo con los riesgos que estáis 
asumiendo. Tiene que haber un debate ético profundo donde se 
equilibren beneficios y riesgos médicos y morales. En cualquier 
caso, me alegro por ti..., sé lo que esto significa. —Se acercó y 
abrazó a su mujer que, solo en ese momento, aparentó estar un 
poco más conmovida, aunque todavía rígida—. ¿Qué quieres que 


haga? 

Le dio la sensación de que ella estaba esperando esa pregunta. 

—Quédate con Clara en Navaluenga. No vayáis a Madrid 
hasta que las cosas se tranquilicen. A nuestra hija le han vuelto los 
brotes. A ti al menos te respeta; que se quede tranquila. 

Mercedes se apartó del abrazo de su marido. 

—De acuerdo —suspiró él como si supiera lo que se le 
avecinaba. Luego sonrió—. Lo intentaré. 

Cuando subió a su habitación para coger una pequeña maleta 
que siempre tenía preparada para estos viajes exprés, Mercedes se 
sintió atrapada por una sensación agridulce, más bien incómoda, 
tuvo que admitir. Por fin disfrutaba de unos breves días tranquilos 
con su hija y su marido en el campo y, de pronto, la llegada de la 
noticia había pulverizado todos sus planes. En realidad, nunca se le 
pasó por la cabeza que Shu fuera a moverse tan rápido; lo que 
había hecho era realmente una locura. «Aunque para cambiar el 
mundo necesitábamos locos», pensó. En su cabeza también admitía 
que Carlos tenía razón, pero se justificaba a sí misma: «¿Cómo 
ignorar que teníamos la herramienta capaz de aliviar tanto 
sufrimiento?». 

Estaba irritada con su marido por su tendencia a la moralina y 
sus monsergas: que si los valores, que si la ética... «Es un curita 
disfrazado de intelectual», pensó carcomida mientras metía el 
neceser en el equipaje. Su marido solía cuestionar todo lo que ella 
hacía con una superioridad moral inaguantable, como si él hubiera 
hecho algo más en la vida que recibir la mensualidad que ella le 
pasaba por el singular hecho de que estaban casados y a ella le iba 
muy bien gracias a su olfato y, sobre todo, a su audacia y su valor. 
Respiró profundamente, sabía que estaba nerviosa y que siempre lo 
pagaba con Carlos: aquello que había pensado era injusto. Cerró la 
cremallera de la maleta con un gesto enérgico y salió de la 
habitación. 

Mientras repasaba las cosas que necesitaba hacer antes de 
volar, le asaltaron los recuerdos: cuando fundó Gattaca, tenía como 
propósito utilizar la ciencia para curar enfermedades de origen 
genético, por eso dio fondos a la universidad de Shu. En cualquier 


caso, tenía que enterarse bien de qué riesgos había asumido con 
esa modificación, puesto que ella era muy consciente de que el 
doctor todavía estaba lejos de estar preparado científicamente para 
traer al mundo a esos dos bebés. 

Escuchó unos pasos y se volvió. Era Gregorio, que subía a 
recoger su maleta. Lo hizo en silencio y después de una leve 
inclinación de cabeza. Luego bajaron a la puerta del palacio, donde 
la esperaba el Range Rover con el motor encendido. Mientras el 
chófer le abría la puerta del coche, Mercedes se puso los 
auriculares para llamar a Sam, su asistente personal, que 
organizaría el viaje y al equipo. 

—Sam, estoy saliendo de Navaluenga. Necesito que preparen 
el avión, me tengo que ir a Hong Kong. Localiza a Anne y al equipo 
científico. 

—Dalo por hecho, Mercedes —contestó el bueno de Sam 
mientras se escuchaban de fondo los llantos de su bebé. 

—Ah, otra cosa, ¿me pasas con Idoia, de Comunicación? — 
siguió Mercedes sin darse por enterada de los berridos de la 
criatura, hasta que por fin reparó en ellos—. Escucho a Sarita con 
hambre... Perdona el lío en domingo, por cierto. 

Mientras hablaba con su asistente miraba por la ventana el 
atardecer en Navaluenga, con el cielo índigo que afloraba por el 
este tras los tonos rojizos, ya desaparecidos hacía unos minutos por 
el oeste. El pasto conservaba la luz de las últimas briznas del sol y 
brillaba anaranjado. Aquel bello paisaje le producía una honda e 
inexplicable melancolía, no quería volver a marcharse de allí. 
«Otra vez», pensó. 

Estaba deseando pasar algún tiempo con Clara porque tenía la 
certeza de que había recaído. Había regresado la incomunicación a 
la que se sometía en su cuarto, de donde no salía en días y apenas 
comía. Luego, de repente, a la semana siguiente volvía en sí y se 
descontrolaba, zafándose quién sabe cómo para escaparse a quién 
sabe qué antros donde solo consumía drogas de cualquier tipo... 
Para que Mercedes no interviniera, Carlos le quitaba importancia y 
no le contaba la verdad, pero sabía que su hija había vuelto a 
padecer esos terribles brotes, que tanto la enajenaban, como 


consecuencia de su enfermedad y del desajuste terrible que las 
drogas le producían. Ahora era cuando más la necesitaba y, como 
siempre, no lograba encontrar tiempo para ella en medio de sus 
frenéticas ocupaciones. Debía trabajar menos, delegar, lo tenía que 
hacer por su hija. «Me necesita», se dijo mirando por la ventanilla. 

Mercedes se sabía prisionera de su trabajo. Su vida era la 
ciencia, Gattaca. El éxito y el fracaso, en su caso, no eran «grandes 
impostores», como en aquel poema de Kipling que tanto le gustaba. 
La imagen que proyectaba hacia Clara y el poco tiempo que le 
había dedicado —y que la martirizaba— le habían generado una 
enorme frustración. La joven nunca había sido suficiente para ella. 
Quiso convertirla en una mujer fuerte, independiente, exitosa..., 
pero no reparó en sus necesidades más profundas, no trató de 
comprender quién era su hija en realidad. La corroía pensar que no 
se había percatado de su constante necesidad de ser querida y 
protegida. Clara ya era una joven adulta y escapaba a su control 
irremediablemente. El tiempo que nunca le brindó perdido estaba, 
como la niebla que desaparece al irrumpir el sol. La mataba pensar 
que cuando  esnifaba una raya lo hacía pensando 
inconscientemente en el daño que le haría a su madre, en cómo 
con ese polvillo venenoso era capaz de olvidarla, y mientras creía 
que la olvidaba, la tenía más presente que nunca. Su cerebro era 
un enjambre, un avispero. Cerró los ojos hasta que llegaron al 
aeropuerto. 

—Hola, Óscar, gracias por organizar el vuelo tan rápido. 
Tenemos un fuego importante —comentó Mercedes mientras el 
comandante la ayudaba a subir la escalerilla. 

—Por supuesto, ningún problema, jefa. —Sonrió con 
profesionalidad—. Para eso estamos. 

Óscar era su hombre de confianza, llevaba diez años 
pilotando el avión privado que Gattaca ponía a disposición de su 
presidenta y fundadora para la infinidad de viajes que realizaba. 
Ya instalada en su cómodo asiento, revisando unos documentos de 
trabajo en su iPad, Mercedes trató de desconectar un momento. 
Cerró los ojos y reclinó la cabeza contra el mullido respaldo. Óscar 
encaró la pista de despegue con su habilidad habitual y el avión no 


tardó en tomar altura con suavidad. Mercedes abrió los ojos y 
contempló un momento el paisaje cambiante por la ventanilla. 

—¿Desea algo de beber? 

La asistente de vuelo se acercó con una sonrisa. Era una chica 
esbelta, de ojos grandes y facciones delicadas, a la que nunca había 
visto antes y no sabía su nombre. Detestaba no saber el nombre de 
alguien que trabajaba para ella pues, a pesar de tener miles de 
empleados por todo el mundo, Mercedes había desarrollado una 
memoria especial y llamaba por su nombre de pila a gran parte del 
personal, a los que incluso felicitaba por sus cumpleaños. 

—Tomaré champán para que no se me atragante el Valium — 
sentenció hurgando fijamente en los ojos de la asistente, que por 
algún motivo le llamaban la atención. 

Mercedes detestaba volar y lo compensaba con alcohol y 
barbitúricos. La chica se quedó un poco extrañada con la 
contestación, pero rio con disimulo y cierta adulación mientras le 
tendía la copa de champán. Era aún joven, tendría la edad de 
Clara, treinta y tantos, lo que volvió a hacerle resbalar como por 
un tobogán hacia su hija. 

Hasta hacía muy poco, Clara había estado, de nuevo, 
demasiados meses internada en ese dichoso centro de salud mental. 
Después de una dura lucha, parecía haber doblegado parte de sus 
brotes y alcanzado poco a poco cierto equilibrio. Fue Carlos quien 
la convenció para que se fuera a vivir al campo, donde estaría 
mucho más tranquila y donde podría disfrutar sobre todo de lo que 
más le gustaba desde niña: sus caballos. «Montar cada día es la 
mejor terapia», solía decir Carlos. Con sus piernas fuertes, sus 
manos suaves y su cabeza estable y despejada. Celta, su caballo de 
siempre, era un pura raza español de movimientos sutiles, elevados 
y cadentes. En el piafar de Celta, el tiempo se detenía, y en su trote 
en extensión, parecía que despegaba, que volaba al disparar los 
cascos de las manos. Y Clara, quieta, erguida, como si juntos, 
animal y persona, formaran una asociación total, biológica, un 
verdadero centauro. También se había lanzado a montar a 
Zalamero, un potro de cuatro años... «Buena morfología, pero mal 
temperamento», se dijo Mercedes y bebió un sorbo del champán 


que le habían servido. De algún modo, su hija siempre había 
doblegado a esos jóvenes potros temperamentales. Quizá era su 
forma de  autodisciplinarse, de controlar su carácter, su 
enajenación. Pasaba todo el día a su lado interpretando sus 
respiraciones y relinchos. Puro susurro, pura magia. 

—¿Otro champán? En breve estará lista la cena. —La azafata 
ensanchó su sonrisa y enseñó una preciosa dentadura, alineada y 
blanca. 

—¿Cómo te llamas, niña? Creo que es la primera vez que 
vuelas con nosotros —preguntó Mercedes con un leve desliz en la 
lengua. 

——Carlota, doña Mercedes. 

—Me recuerdas mucho a mi hija, ¿sabes? 

—Seguro que su hija es estupenda, doña Mercedes, por lo que 
muchas gracias por el piropo. 

—Así es —asintió satisfecha—, estupenda y luchadora. En 
realidad no lo ha tenido fácil, pero hace esfuerzos por superarse. 

—Seguro que sí, con esta madre como modelo: será usted un 
magnífico ejemplo. 

—Uy, no, no. Ella no se parece nada a mí. Lo que le gusta son 
los caballos, ¿sabes? ¿Tú montas? —Carlota se extrañó 
enormemente de la pregunta, pues la equitación no es, que 
digamos, un deporte común, pero agradeció el tono cercano de 
Mercedes; esperaba una señora muy distante y ocupada. 

—La verdad es que no; una vez con amigos de mis padres, en 
el pueblo de mi abuelo... 

—Ella es una gran amazona, ¿sabes? —interrumpió Mercedes 
sin escucharla. 

—Estoy segura. —La joven la miró un poco incómoda. 

Y ella empezó a contarle atropelladamente la historia del 
amor de Clara por los caballos... y por su maestro, Manolo Cebrián. 
A Manolo lo había conocido Carlos hacía unos años en el 
transcurso de un campeonato ecuestre. Era un adolescente que le 
pegó un repaso al caballo que presentaba Carlos y con el que se 
proclamó campeón nacional. Entonces Clara era todavía una niña, 
pero cuando Manolo se fue a vivir a Navaluenga para montar los 


ejemplares de la yeguada, se volvieron inseparables. La asistente 
de vuelo la escuchaba atentamente, un poco forzada por la 
situación, y decidió apoyarse en el respaldo del asiento que la jefa 
tenía delante. 

Tanto Carlos como Mercedes coincidían en que Manolo, 
además de un gran jinete, era un pedazo de pan, bueno y noble, 
que dedicó horas a enseñar a Clara a montar y también a cuidar de 
los caballos, a cepillarlos, a ducharles los tendones después de 
trabajar, a vendarlos para la pista y para el descanso, a aparejarlos 
y a cuidar los cueros de los aparejos, a saber cómo sosegarlos 
cuando estaban inquietos...; en definitiva, le enseñó a conocerlos y 
a quererlos. A Mercedes le hacía gracia esa relación tan especial 
con los animales, esa afición que tenían padre e hija. 

Tampoco se le escapó a Mercedes cómo empezó Manolo a 
mirar a su hija cuando esta dejó de ser una niña. Al fin y al cabo 
no se llevaban muchos años: cuando ella cumplió dieciséis, Manolo 
tenía veintitantos, de manera que no podía evitar mirar a Clara de 
otra forma, comportarse de manera rara con ella, dedicarle más 
tiempo y atención, si cabía, aunque una atención diferente, no 
exenta de ciertos momentos de rubor. Clara lo percibió de 
inmediato y se dejó querer, o más bien usó su influencia sobre 
Manolo para pedirle cosas que le podían meter en un aprieto, como 
cuando le rogó que la acompañara a Madrid a la fiesta de una 
amiga en la que luego no le hizo ni caso, y él tuvo que aguantar el 
ninguneo tratando de entablar conversación con niñatos que lo 
miraban con indiferencia, con desdén. Aun así, Manolo siempre 
cumplía sus deseos, estoico, callado, con una sonrisa en los labios y 
los ojos brillantes de arrobo. 

—¿Le parece que le traiga la cena, señora De Grijalba? — 
Carlota notó el olor de las chalotas que había dejado calentándose 
en el hornillo y aprovechó para interrumpir aquella conversación 
un poco incómoda. 

—Claro, niña, tráeme una copa de tinto también, por favor. 

Mientras Carlota desaparecía en la cocina de popa de la nave, 
Mercedes se quedó con los ojos entrecerrados sumergida en sus 
recuerdos. Desde pequeña su hija había mostrado un carácter 


bastante temperamental, con reacciones muy fuertes e inesperadas, 
aunque también tenía una sensibilidad delicada que manifestaba 
en cada ocasión que tenía, además de con sus caballos. Mercedes se 
reconocía preocupada por la virulencia de sus prontos. «Vaya 
pollos monta», le decía a Carlos cuando a Clara se le iba la cabeza, 
aunque se mostraba impertérrita delante de su marido, pues de ella 
no desaparecía ese semblante de mujer dura y que lo tiene todo 
controlado. Pero lo cierto era que a Mercedes esas reacciones la 
preocupaban. Y mucho. Al principio creía que eran fruto de una 
mimada, y alguna vez le había dado un guantazo para que se le 
cortara la tontería de raíz. No es que ella fuera una mujer violenta, 
ni que lo hubieran sido con ella, pero no toleraba que su hija fuera 
una niña caprichosa. Bien era cierto que entonces vivía muy 
estresada, pues Gattaca estaba empezando a expandirse de una 
forma inesperadamente exitosa y ella se pasaba la vida en el avión, 
viajando de Londres a Hong Kong y de Ginebra a Estocolmo o a 
Sídney, por lo que su carácter seguramente no era el mejor. 

Carlos, por otro lado, estaba siempre en Madrid y le dedicaba 
mucho tiempo a Clara, aunque era un blando y la niña hacía lo que 
quería con él, según le recordaba Mercedes cuando discutían. 
Además, entonces le gustaba salir a tomar una copa con los amigos 
a esos intensos coloquios donde se recitaban poesías y se debatía 
sobre lo divino y lo humano, con lo que la educación de Clara 
quedaba realmente en manos de la Tata, su nanny, que ya tenía 
más de sesenta años y pasaba de imponer disciplina. El caso es que 
la niña hacía lo que quería y ella, madre primeriza, estresada y con 
una fuerte personalidad, a veces llegaba a destiempo y le pegaba 
un grito o sacaba la mano a pasear. 

Carlota le trajo la cena: solomillo Wellington con chalotas al 
horno y unas judías verdes Bobby. 

—Espero que esté a su gusto. —Una vez depositada la bandeja 
en la mesa plegable de su asiento, Carlota le presentó 
ceremonialmente una botella de Gran Reserva 904 de la Rioja Alta. 

—Debemos de tener alguna botella de Valbuena del último 
viaje con mi marido. Ábreme una de esas mejor. 

Cuando volvió, descorchó el vino de la segunda marca de 


Vega Sicilia y le sirvió una gota en una gran copa Riedel. 

—Hasta arriba, que estos vinos no hace falta probarlos. — 
Carlota llenó la mitad porque le parecía más fino, pero Mercedes 
hizo un gesto enérgico para que llenara la copa hasta casi rebosar. 

—¿Necesita alguna cosa más? —Carlota, sin duda, era una 
persona agradable, pensó Mercedes. 

—Sí. ¿Por qué no te sientas un rato aquí conmigo? No me 
gusta cenar sola. 


II 


Las corrientes de aire al atravesar el Himalaya generaron unas 
turbulencias apenas apreciables, pero que a Mercedes le hicieron 
agarrar violentamente el brazo de Carlota, que se había sentado a 
su lado. La joven se percató de que apenas le había hecho efecto la 
mezcla de champán y vino abundante con la pastilla, quizá incluso 
se la veía más sobria y seria que antes. En cualquier caso, estaba 
ilusionada por intimar con ella y por servir de apoyo a esa señora 
todopoderosa, que en ese instante se hacía un ovillo con cada 
mínima vibración de la nave. 

—Carlota, querida, ¿me traerías un whisky? —La botella de 
vino había tocado fondo a base de llenar las copas al «estilo 
cordobés». 

—Por supuesto, señora. —La joven no caería en la trampa de 
tutearla, aunque Mercedes sí lo hiciera con ella—. ¿Cómo lo 
tomará? 

No era sencillo, pero la joven Carlota le trajo la copa bien 
servida a la primera: muy corta de alcohol, con una montaña de 
hielo y abundante agua con gas, rematada con una gotita de Coca- 
Cola. «Un manchadito», lo llamaba Mercedes. Antes de que la 
asistente pudiera zafarse para ir a descansar, Mercedes la asaltó. 

—Deberías tomarte tú uno de estos, niña —alzó la copa—, te 
sentaría fenomenal. 

—No, muchas gracias, doña Mercedes, estoy trabajando. — 
Las mejillas se le habían puesto totalmente coloradas; no es que no 
bebiera cuando salía con sus amigos, pero ¿cómo decirle que no a 
la todopoderosa jefa? 

—Es una orden, niña. —Mercedes reía con su ironía como si 
Carlota la entendiera—. Ponte un vino por lo menos, anda. 

Con una cara de apuro blancuzca y temerosa, la joven 


descorchó una botella de champán y se puso una copita muy corta, 
prometiéndose falazmente que no probaría más que un sorbo. Tan 
embustero había sido su pensamiento que, nada más sentarse, 
empezó a debatir internamente sobre qué hacer, si probarla por 
respeto o dejarla sin tocar. Sumergida en aquella reflexión, de 
pronto se percató de que Mercedes ya estaba otra vez hablando de 
su hija: aquella mujer parecía tener mucha necesidad de ser 
escuchada. 

—Mi hija Clara empezó a tener problemas en el colegio con 
once años, ¿sabes? Un día me llamó la directora del British Council 
School para decirme que teníamos que hablar urgentemente. En 
ese momento estaba cerrando el lanzamiento de un nuevo 
tratamiento en Nueva York (un aerosol para el asma, creo que era) 
y le pedí que me lo contara por teléfono, o que esperara al martes 
siguiente, en que ya estaría de vuelta, a lo que la directora se negó 
en redondo. 

Carlota asintió mostrando un enorme interés pero también 
cierta distancia. En realidad no sabía qué pensar ni cómo 
comportarse. ¿De verdad iba a confesarle una historia tan íntima? 
¿A ella? ¿A santo de qué? Antes de que tuviera tiempo de elaborar 
la más sencilla de las réplicas, Mercedes volvió a tomar la palabra. 

—La directora me dijo en tono serio que teníamos que ir mi 
marido o yo en persona. «Es importante», zanjó. —Mercedes bebió 
un trago con la miraba algo melancólica—. El caso es que, a pesar 
de que podría haberle dicho a Carlos que se ocupara él y luego me 
lo contara, el tono nervioso e inquieto, jadeante incluso, de miss 
Alford me preocupó sobremanera, de tal forma que al día siguiente 
volví a Madrid y dejé que Anne, mi socia, se ocupara sola del 
lanzamiento. 

—¿Qué podía ser tan importante, doña Mercedes? ¿Le había 
pasado algo a su hija? 

—Sí, la verdad. Según ella, Clara, que siempre fue una niña 
bastante espabilada y con un amplio grupo de amigos, llevaba un 
tiempo desdibujada, «totalmente irreconocible», según me dijo 
miss Alford con un marcado acento british y calándose las gafas al 
sentarse con Carlos y conmigo frente a ella en su despacho. 


Mercedes parodiaba los gestos y el acento de la profesora, 
aunque en el fondo se percibía un rumor de tristeza en cada 
palabra que pronunciaba. Carlota no sabía si reírse de su forzado 
teatro o mantener el ceño fruncido, por lo que decidió mirar de 
nuevo la copa llena de champán y se imaginó ahogada en ella. 

—En un primer momento —prosiguió la empresaria 
rascándose suavemente la frente—, la directora no le dio 
importancia a pesar de la advertencia de varios profesores, que la 
veían muy apática y desconectada de sus compañeros de clase. 
Según ellos, ya no salía al patio a jugar al voleibol con las chicas 
del equipo del cole, ni siquiera se burlaba de alguna pobre a la que 
había cogido manía; muy al contrario, hacía ya algunos meses que 
pasaba de todo el mundo, siempre sola, sin hablar con nadie. 

—Estaría pasando una fase, son muy comunes entre las 
jóvenes de esas edades. 

—Ojalá hubiera sido tan fácil. Los síntomas, según ella, eran 
bastante extraños, más bien preocupantes... 

—¿Cuáles? —Carlota trataba de mostrarse participativa, 
aunque se sentía tremendamente desacertada cada vez que 
escuchaba su voz aventurarse en una conversación tan 
trascendental. Aprovechó esa sensación de desasosiego para darle 
un pequeño buche a su copita. 

—Según me contó —prosiguió Mercedes—, Clara no solo se 
automarginaba y defraudaba sus expectativas académicas desde 
hacía meses, sino que también mostraba un comportamiento 
extraño: sospechaba de algunos compañeros y profesores, mentía 
vehementemente sobre hechos fácilmente desmontables, ¡incluso 
me dijo que estaba muy desaliñada y llegaba a menudo con un 
tufillo regular! Imagínate que le digan eso a una madre... Aunque 
lo peor eran esas dichosas reacciones agresivas. 

Mercedes tenía el pelo castaño y recogido, con alguna cana en 
las raíces que todavía no había tenido tiempo de teñirse, la frente 
despejada, aunque al hablar de aquel tema le salían ciertas arrugas 
sobre sus colmadas cejas. Sus ojos eran color miel y miraban como 
luceros fijamente a la joven Carlota, mientras sus labios se movían 
a gran velocidad, adivinándose cierto temblor en la comisura. 


Vestía impecable, aunque con el tiempo que ya llevaban de vuelo 
se le había formado alguna arruga en la blusa, en la que se había 
enganchado, además, alguna miga de pan del almuerzo. Desvió la 
mirada hacia la ventanilla. 

—Me dijo que mi hija tenía unas ojeras muy marcadas para 
ser una niña tan joven, que comía desganada y mal, y en general 
que sus emociones eran poco predecibles, erráticas, como si 
estuviera sufriendo una transformación inexplicable y oscura. 

Mercedes enunció nítidamente, casi deletreando cada letra, la 
palabra «oscura». La azafata abrió los ojos pasmada y no pudo 
evitar el impulso de dar un buen trago a su copa. «Un poco 
ordinario quizá», se reconvino. 

—¿Qué demonios había hecho su pobre hija? —preguntó tan 
ansiosa como natural, pues se estaba imaginando cualquier cosa y 
no pudo contener el exabrupto. 

—Demonios eran los que le recorrían el cuerpo, al parecer — 
rio entre dientes Mercedes—. Clara había acusado a una 
compañera de clase, Carlota de nombre, como tú, de entrar en 
nuestra casa y robarle una pulsera que le había regalado yo hace 
siglos. Pero, claro, todo era mentira, y cuando la chica se quedó a 
cuadros por la acusación (pues no eran amigas ni jamás había sido 
invitada a casa), mi hija actuó como una loca y empezó a golpearla 
con un bate de críquet, causándole numerosas heridas en la cara y 
rompiéndole varias costillas. Parecía que estaba poseída por 
Satanás, tanto, que cuando llegó la profesora que vigilaba el recreo 
no fue capaz de detenerla y se llevó varios mandobles con el bate, 
hasta que intervino el vigilante de seguridad de la garita, quien, al 
ver el alboroto, se acercó corriendo y casi se tiró encima de la niña 
para detenerla. 

—Joder. 

En cuanto soltó el taco, Carlota se arrepintió. ¿Cómo podía 
habérsele escapado? Se recordó a sí misma que no podía volver a 
usar aquel lenguaje delante de doña Mercedes, y menos en un tema 
tan sensible como el que le estaba confesando, quién sabía por qué. 
Afortunadamente, su interlocutora parecía indiferente a sus 
pequeños deslices, quizá fruto del alcohol. ¿Una niña a la que se le 


va la cabeza pegándole una paliza con un bate de críquet a otra 
que era totalmente inocente? «Sin duda —pensó Carlota en aquel 
instante—, Mercedes tiene una hija oscura». 

—Tendrías que haber visto a miss Alford cuando me lo 
contaba, tenía la cara malva. —Mercedes hizo tintinear los hielos 
de su vaso—. Nos dijo que, en sus quince años de directora, nunca 
había visto una situación tan complicada con una alumna tan 
pequeña. La verdad es que me asustó, con ese gesto torcido y los 
ojos perdidos mientras nos hablaba. Según me enteré después, los 
niños que habían sido testigos directos de la paliza, así como los 
profesores que intervinieron, estaban completamente en shock; 
llegaron incluso a maniatarla para que cesaran los estertores 
violentos que le recorrían el cuerpo, como si de verdad estuviese 
endemoniada. 

—¿Y qué le paso a Carlota, a la víctima? 

—Pues tu tocaya —Mercedes levantó levemente la copa 
señalándola— fue ingresada en el hospital... Thank God, las 
lesiones eran superficiales y se recuperó relativamente pronto, 
porque el ensañamiento del ataque podría haberla matado. 

—¿Y la denunciaron o algo? 

—Sí, sí, por supuesto. Los padres de la pobre niña agredida 
tomaron medidas legales contra nosotros. Bueno, contra Clara más 
bien, pero no llegaron a ninguna parte, ni siquiera a darle un buen 
susto a mi hija, que le hubiera venido muy bien. Lo que sí tuvo 
consecuencias fue lo que pasó después. 

Mercedes hizo una pausa para dar un sorbo largo a su whisky 
que hizo que los hielos todavía enteros sonaran secos. Retornó la 
copa vacía a la mesilla y se volvió a mirar a la asistente, que 
también había aprovechado el silencio para darle un sutil sorbo a 
su flautín de champán, ya casi vacío. 

—Por un lado, la directora nos recomendó que la 
mandáramos a un psicólogo, incluso nos mencionó algunos 
nombres. Los apuntó, con teléfonos y direcciones, en un papelito 
de tonos verdosos que arrancó de su cuaderno. Y, por otro lado, 
con un discurso un poco ñoño y victimista, se lamentó del enorme 
fracaso que suponía para una directora abandonar la educación de 


una niña, pero no le quedaba más remedio que expulsarla 
fulminantemente del British Council. 

Cuando recordó ese preciso instante, Mercedes se mantuvo 
unos segundos en silencio, sin parpadear, como si todavía, después 
de tantos años, no se creyera que su hija pudiera haber hecho 
aquello, pues una cosa es que fuera un poco mimada y otra muy 
distinta que tuviera un brote de naturaleza casi psicótica. 

—Aquello fue un duro golpe, niña —continuó y miró por la 
ventanilla el algodonoso manto de nubes que dejaban atrás—. 
Murmuré unas palabras de las que ya ni me acuerdo y me levanté 
de aquel cochambroso despacho cogiendo el brazo de Carlos para 
poder mantenerme erguida. Estaba devastada. 

Carlota se había dejado llevar por el clima íntimo y la 
confianza que esa única copa de champán le daba y decidió coger 
la mano de Mercedes para consolarla, cosa que incomodó 
visiblemente a esta, pues arqueó las cejas y el brazo se le agarrotó 
como si le hubieran puesto una enorme carga encima. La joven no 
se dio por enterada y se mantuvo agarrada, orgullosa por fin de 
tener la confianza en sí misma para romper la barrera invisible que 
existía entre una poderosa empresaria y la simple asistente de 
vuelo que la atendía en su avión privado. 

—¿Y su marido? Entiendo que estaría también 
descompuesto... 

—También, aunque Carlos es como es. —El asiento crujió un 
poco al buscar ella acomodo—. Le pregunté, casi retóricamente, 
pues ya me imaginaba la respuesta, si había notado algo en casa, y, 
como esperaba, mi marido le quitó hierro al asunto diciendo algo 
del tipo «Todos los niños son un poco traviesos». Aquello, 
lamentablemente, acabó en una agria disputa, porque después de 
la reunión que acabábamos de tener, donde nos habían contado 
cómo nuestra pequeña Clara se había transformado en Belcebú, la 
respuesta de él no podía ser que todos los niños eran unos 
pícaros... Una niña de once años no podía tener ese tipo de 
prontos. 

—Sin duda resulta obvio que aquello no era una simple 
travesura... 


Mercedes la miró de reojo y luego fugazmente su reloj 
pensando cuánto faltaría aún mientras tomaba conciencia del 
mundo exterior, del que se había evadido en el vuelo. 

—Eso está claro —dijo al cabo de un rato, mirando su vaso—. 
Aunque no es menos cierto que él tenía buenos argumentos para 
atacarme a mí, pues nunca estaba en casa, y aunque intentó 
contener un gesto de enfado, me miró con los ojos llenos de rabia 
y, acto seguido, me lo echó todo en cara, pues, según su versión, 
Clara había conseguido que su madre volviera de Nueva York 
gracias a todo aquel desagradable asunto... «¡Por una vez!», dijo. 

Aquella pulla envenenada de Carlos debió de ser muy dura 
para Mercedes, pensó Carlota, pues la mujer resopló como si 
estuviera discutiendo con su marido allí mismo. 

Mercedes miró de nuevo por la ventanilla del avión 
mordiéndose el labio inferior, como tratando de apagar el fuego 
que se había encendido en lo más profundo de su ser. Los 
pensamientos eran tan vivos que Carlota casi podía escucharla 
decirse a sí misma que la solución no solamente pasaba porque ella 
estuviera más tiempo en casa; por supuesto que Clara la necesitaba 
más cerca, pero eso no justificaba su reacción. En lo que 
transcurrió un segundo se recompuso y se volvió hacia Carlota 
para retomar el hilo de lo que estaba contando. 

—Luego empezamos a pensar de dónde sacábamos un 
psicólogo infantil y Carlos propuso que habláramos con Pilar, 
amiga y psiquiatra; nunca supe por qué no me quiso decir que él 
iba a terapia, como si me hubiera importado... —Mercedes tenía la 
mandíbula rígida—. Por supuesto, le dije que me parecía muy bien 
que ella nos recomendara a alguien. 

«En aquella España de finales de los noventa —pensó 
Mercedes—, llevar a los niños al psicólogo infantil empezaba a ser 
algo más o menos normal. Es decir, no era tan común como en 
2018, pero entonces ya no parecía como que llevabas a tu hija a un 
loquero». Decidió no decir nada, pues le pareció irrelevante y 
continuó con la historia. 

—Así fue como fuimos a ver a la doctora María Araoz. Por lo 
que me pude enterar, tenía gran prestigio y me pareció una 


persona muy agradable. Dejamos ahí a la niña que, al parecer, 
enseguida cogió confianza con la doctora, mientras Carlos y yo nos 
íbamos a tomar un chocolate con churros al California de la calle 
Goya, que estaba enfrente de la consulta, quizá no lo llegaste a 
conocer, pues cerró hace mucho... —Carlota negó con la cabeza—. 
Cuando volvimos al finalizar la sesión, una hora después, nos 
quedamos un rato hablando a solas con la psicóloga mientras Clara 
esperaba leyendo en una sala de juegos contigua al despacho. La 
consulta de la doctora Araoz era muy acogedora, estaba decorada 
con cuadritos infantiles de Peter Rabbit y con ilustraciones de 
animales africanos. 

—¿Y qué les dijo la doctora? En una sesión poco podría 
concluir, me imagino. 

—Sí, poco, la verdad —prosiguió Mercedes acomodando la 
cabeza en el mullido reposacabezas de su asiento—. Nos contó que 
Clara era una niña encantadora, que tenía una enorme sensibilidad 
y que mostraba una inteligencia emocional muy superior a la de 
otros niños de su edad. Lo que más gracia me hizo es que sobre 
una mesa de despacho amplia vi varios dibujos que mi hija había 
pintado durante la sesión, donde, fundamentalmente, se podían 
distinguir las caras de algunos compañeros de clase y una 
caricatura de una señora que parecía un monstruo... ¿Sabes quién 
era esa señora? —Mercedes soltó una breve y agria carcajada y 
Carlota volvió a encontrarse sin saber qué responder. 

—¿Usted, quizá? 

—Así es. Todavía tengo guardado el dibujo; lo miro con cierta 
frecuencia; de hecho, me baja mucho los humos. 

Carlota trató de hacer un comentario de consuelo, de 
adulación, más bien, algo como que su hija no sería muy 
habilidosa con los retratos a esa edad, pues Mercedes debía de ser 
muy guapa entonces, por lo que el retrato no era 
intencionadamente feo, pero decidió no hacerlo. 

—Lo cierto es que el cambio que Clara experimentó fue 
magnífico. —Levantó el dedo índice bruscamente y derramó sin 
querer un poco de su copa sobre el pantalón blanco de pana que 
llevaba puesto—. Tanto por la terapia con la doctora Araoz como 


por su inmersión en el colegio Ramiro de Maeztu, que era un 
instituto público de mucho prestigio que había cerca de nuestra 
casa de entonces en Madrid —zanjó percatándose de la mancha 
que se acababa de formar sobre su pierna derecha. 

Echó mano de una servilleta de tela que había usado de 
posavasos y la colocó encima del pantalón tratando de empapar el 
líquido sin restregarlo, para que la mancha no se extendiera. Una 
vez seco, frotó rápidamente la servilleta mientras su cabeza 
continuaba ensimismada en aquel recuerdo positivo, en aquella 
enorme mejora del carácter de su hija, pues resultó sorprendente e 
indudablemente benéfica. Clara dejó atrás muchas de sus 
exigencias y reacciones caprichosas. Por otro lado, al pasar más 
tiempo en casa, ella redescubrió la relación con su hija, pues había 
estado tan imbuida en Gattaca que se le había olvidado lo 
importante que era pasar tiempo juntas. No es que la niña hubiera 
empezado a mostrar por ella ningún afecto o cariño, aclaró 
bebiendo un sorbo de su vaso, ni que fuera más disciplinada o 
respetuosa, pero el hecho de estar, de observarla reaccionar, de 
interactuar, de ver su cara cuando volvía del colegio, de cenar con 
su hija y hablar de cualquier nadería le hizo sentir e intuir las 
cosas que se le pasaban por la cabeza a través de sus gestos, de su 
expresión al levantarse por la mañana o al ver la tele juntas por la 
noche. 

El problema es que ella se consideraba una mujer de brega, de 
pelea —cerró un puño y miró a Carlota, que escuchaba con 
atención—. Era ambiciosa, tenaz y, admitió, con una capacidad de 
manipulación tal que se permitía retorcer sus propios instintos 
maternos en detrimento de pasiones profesionales más épicas. 
Siempre fue así, y en aquel momento ella estaba en mitad de una 
guerra de patentes que iban a ser trascendentales para Gattaca, que 
podían cambiar su empresa para siempre. Ante tal reto, las 
decisiones que tomó entonces, razonadamente y bajo una estricta 
coartada emocional, puesto que lo que el corazón quiere la cabeza 
siempre lo justifica, fueron en favor de su carrera profesional y en 
contra de lo, teóricamente, más importante para una madre: su 
hija, su pequeña Clara. Volvió a mirar a la joven como si la 


descubriera repentinamente, luego miró su vaso y suspiró. Se 
sentía extrañamente liberada y quizá un poco ebria. 

—Bueno, esta conversación se ha puesto muy intensa, ¿no 
crees? —dijo con una voz neutra—. Igual nos hace falta rellenar las 
copas. 

—Uy, no, no... Ya no más para mí, gracias. —La joven Carlota 
abrió mucho los ojos al temer que la situación se fuera de las 
manos. 

—No hay excusas, niña. —Sonrió Mercedes pensando 
vagamente que ella también debía controlar lo que bebía; sin 
embargo, dijo—: Ponme otra copa y rellena la tuya, que ya está 
seca. 


III 


Algún whisky después, el culo de la botella de champán que la 
azafata había abierto ante la insistencia de su jefa asomaba vacío 
por la cubitera. Mercedes mantenía su semblante impertérrito 
mientras la joven Carlota hacía verdaderos esfuerzos porque no se 
le notara su incipiente borrachera. En ese momento el avión 
atravesó un lecho de nubes y ante sus ojos apareció la abigarrada 
arquitectura de cientos de edificios modernos. El mar de China se 
abría paso imponente, la joven miró por la ventanilla y observó 
cómo lo surcaban navíos inmensos y pequeños: cargueros y barcos 
de pesca dibujaban estelas a su paso. Estaban llegando a Hong 
Kong. Óscar se acercó a Mercedes para avisarle de que iba a 
comenzar el aterrizaje. 

—Señora, parece que tendremos tormenta y vamos a 
atravesar bastantes turbulencias, va a ser movidito. 

Al escucharlo, Mercedes agarró el brazo de la joven y miró al 
piloto asintiendo, como si aquella extremidad y la persona a la que 
pertenecía fueran su antídoto. Óscar miró a Carlota con cierto 
desdén, aunque no llegó a notar su ligero estado de embriaguez. 

De sus temores cuando volaba, el aterrizaje era sin duda el 
que a Mercedes le generaba un desagradable retorcimiento de 
estómago. A pesar de haberse pasado las últimas décadas subida a 
un avión, ser propietaria de uno de los mejores jets privados del 
mercado y tener a Óscar, un piloto con infinidad de horas de vuelo 
a su entera disposición, no acababa de sentirse cómoda hasta que 
el tren de aterrizaje estaba encarrilado en la pista. Hasta ese 
momento permanecía completamente en tensión, con las manos 
empapadas en sudor. El avión comenzó a moverse y a temblar. Se 
recostó en el asiento y comenzó a calmar su respiración. Carlota se 
percató rápidamente y trató de tranquilizarla haciéndole más 


preguntas. 

—¿Y tu hija se quedó muchos años en el Ramiro de Maeztu, 
Mercedes? —A pesar de haberse negado en un principio, la joven 
empezó a tutearla espontáneamente después de aquella 
conversación llena de confidencias—. Yo tenía un primo allí, 
¿sabes? Jugaba muy bien al baloncesto. 

—Bueno... En realidad, con trece años, Clara se fue a vivir a 
Le Rosey, un colegio suizo un poco elitista. —Mercedes mantenía 
su mirada fija en la ventana y agarró fuerte el brazo de la joven al 
notar el primer temblor de la nave. 

—¿La mandaste a Suiza? Qué suerte para Clara, deben de ser 
unos colegios increíbles. 

Carlota disimuló lo que realmente pensaba de los colegios 
suizos, pues en las películas los ponían como centros para niños 
ricos donde los padres desterraban a sus hijos delegando con alivio 
y sin muchos remordimientos la responsabilidad de su educación 
para dedicarse a exprimir sus carreras profesionales o a disfrutar 
de sus fortunas. Carlota había escuchado hablar de Le Rosey; aquel 
impoluto colegio con campus de invierno en Gstaad era conocido 
por ser uno de los centros educativos más avanzados del mundo. 
Intentó hurgar en aquella historia para mantener a Mercedes 
distraída de las turbulencias. 

—Cuando tomé la decisión de enviarla allí, tuve una gran 
discusión con Carlos, como te puedes imaginar, porque no era 
partidario de sacarla del Ramiro, y mucho menos de llevarla a 
Suiza a confraternizar con jóvenes que podrían desestabilizar el 
tembloroso equilibrio emocional de Clara. A él no le gusta la 
confrontación cara a cara conmigo porque se me da mejor debatir, 
y como me puse muy testaruda, acabó por ceder, de muy mala 
leche, eso sí, pues salió del cuarto dando un portazo. 

Mercedes defendía aquella decisión pensando más en el 
desarrollo personal de su hija y en las oportunidades que aquel 
cambio conllevaba, y Carlota no dudó en darle la razón ipso facto. 

—Claro, te entiendo perfectamente, Mercedes. Una niña que 
se estaba convirtiendo en mujer, a punto de descubrir el mundo, 
que, aunque haya tenido algún problemilla, ya parecía recuperada, 


necesitaba algo más que un instituto de barrio. 

—Así es. Aunque he de decir que le dio una magnífica 
educación durante un tiempo y que le estaré eternamente 
agradecida por hacerle pisar la realidad de un mundo muy alejado 
de sus privilegios. —Parecían dos amigas que se daban la razón la 
una a la otra. 

—Y el colegio ¿qué tal era? El suizo, digo... 

—Le Rosey es un colegio elitista, sí, pero complejines al 
margen, tiene una gran filosofía que sustenta un modelo educativo 
con muchos valores y un gran espíritu innovador. —Había un deje 
de pasión en la voz de Mercedes y parecía distraída de las 
turbulencias—. A principios del siglo xxXI era de los pocos que 
ofrecía una experiencia verdaderamente global en la que la 
diversidad jugaba un rol clave, pues había conseguido tener más de 
sesenta nacionalidades entre unos mil estudiantes, con el añadido 
de que no había más de un diez por ciento de una sola 
nacionalidad. 

La riqueza cultural que permitía este diseño era enorme, 
pensaba Mercedes, y sin duda Clara podría entender la infinidad de 
situaciones a las que se enfrentaban los niños de su edad con 
orígenes geográficos y culturales dispares, muy útil en un mundo 
cada vez más interconectado. Además, el colegio recientemente 
había iniciado un fondo de becas que aseguraba que habría un 
porcentaje significativo, en torno a un treinta por ciento, de niños 
brillantes de estratos socioeconómicos poco favorables, a los que la 
Fundación Le Rosey pagaría matrícula y gastos. 

—Tomaste una decisión extraordinaria —siguió Carlota, 
decidida a animarla—. Además de un colegio de prestigio, era 
solidario. 

—¿Sabes que yo puse medio millón en el fondo de becas? — 
Levantó un dedo índice inquisitivo ante la mirada abrumada de 
Carlota, para la que aquella cantidad era enorme. 

—¿Medio millón? —tartamudeó. 

—Así es. Me convertí en benefactora de ese fondo por 
solidaridad, por supuesto, aunque tengo que confesar que también 
lo hice por el temor a que Clara pudiera liar una de las suyas. E 


hice bien —puntualizó alzando la barbilla orgullosa—, pues el 
aterrizaje, como cabía esperar, no fue bueno. Como Clara había 
estado muy protegida desde que nació y ahora tenía que sacarse las 
castañas del fuego, pasó sus primeros dos meses llorando por las 
esquinas. 

—Estaba homesick, ¿no? Echaba de menos su casa, yo la 
entendería, Mercedes. 

—Era comprensible, y aunque trataron de llenarla de 
actividades que le pudieran divertir, nada funcionaba y mi hija 
deambulaba como un alma en pena..., hasta que por fin algo la 
sacó de su letargo. 

—¿Una amiga? 

—¡Qué va! Los caballos, niña. Mi hija siempre ha preferido 
esos animales a la más bondadosa y divertida de las personas. Le 
Rosey está dotado de unas cuadras magníficas que le han 
granjeado cierta fama en el mundo de la hípica, también por sus 
jóvenes jinetes, que compiten fundamentalmente en la modalidad 
de salto —continuó explicando la empresaria a la joven—. Con ese 
ímpetu que heredó sin duda de mí —señaló, orgullosa—, Clara se 
obsesionó con los equinos, con su cuidado, con montarlos, con 
pasar todo el tiempo que podía con ellos... Era feliz siempre y 
cuando estuviera junto a ellos, y viceversa. 

Un enorme estruendo provocado por un trueno envolvió la 
nave y a los pocos segundos un rayo se asomó por la ventana de 
Mercedes, como si quisiera entrar, furioso, por el ala de estribor. El 
avión parecía deslizar su panza por una pista de hielo, resbalando 
de derecha a izquierda, como tratando de enderezar el rumbo. A 
Mercedes el susto pareció hacerle un nudo en el estómago que se le 
hubiera subido a la nuez, pues, como por arte de magia, perdió el 
habla y solo conservó su habilidad para emitir sonidos, ya que los 
labios se seguían moviendo sin éxito vocal. Carlota, que estaba 
muy acostumbrada a volar, también se encogió levemente, y 
cuando Mercedes agarró su brazo, se estremeció y apretó su mano 
en respuesta. Óscar sonó tranquilizador por la megafonía del jet. 
Todo parecía estar bajo control, según él, aunque a juzgar por los 
tonos blanquecinos de la cara de la asistente de vuelo y los 


verdosos del rostro de Mercedes, nadie lo hubiera dicho. 

—¿Qué diablos ha sido eso, niña? Ve a preguntarle a Óscar, 
hazme el favor. 

—Ya le has escuchado, parece que lo tiene todo controlado, 
son turbulencias normales y corrientes. —Carlota disimulaba como 
podía el susto que también llevaba en el cuerpo, y enseguida volvió 
a refugiarse en la conversación como quien se dirige a un oasis que 
se abre en el desierto de sobresalto que la tormenta acababa de 
generar—. ¿Entonces los caballos le hicieron volver a estar bien?, a 
tu hija en Suiza, digo... —Era obvio que ambas habían perdido el 
hilo de la conversación. 

—Para nada. —Mercedes vivía tan intensamente aquellos 
recuerdos que recuperó milagrosamente el habla a pesar del susto 
—. Mi hija tenía muchos problemas en el colegio, su desempeño 
académico, por ejemplo, era pésimo, por no hablar de las 
irascibilidades, el aislamiento y, sobre todo, la agresividad. No es 
un colegio que se ande con demasiadas tonterías —precisó—, por 
lo que la primera vez que Clara se pegó con un compañero de su 
clase (¡un chico que ya casi era un hombre!) le retiraron cualquier 
acceso a las cuadras. A ella no se la chantajeaba fácilmente... pero, 
por alguna mosca que le había picado, sucumbió y aquel castigo la 
domesticó. Comenzó a ir a clase con normalidad, sacaba adelante, 
raspadas, todas sus asignaturas, y hacía los mínimos esfuerzos por 
tener amigos; estaba un poco aislada, pero siempre se sentía 
acompañada por sus caballos. 

Terminó de hablar a duras penas y echó mano del whisky, 
que había sobrevivido sin que se derramara una sola gota, para 
darle un buen trago y entregárselo vacío a Carlota en señal de 
necesitar uno nuevo urgentemente. 

—De los polvos cuando era una niña en el British Council, 
llegaron los lodos premonitorios de la adolescencia en Le Rosey — 
continuó narrando, mientras la joven la escuchaba desde el 
minibar que tenían justo al lado—. El problema de mi hija tuvo 
nombre propio, su primer noviete cuando tenía diecisiete, se 
llamaba lan. —Miró a la joven recuperando una sonrisa pícara—. 
Tú, con lo guapa que eres, seguro que habrás sucumbido a uno de 


esos malotes por los que haces cosas de las que luego te arrepientes 
toda la vida, ¿verdad? 

—Uy, no, no. Yo, desde los quince años, estoy con mi 
Juanma, que es un pedazo de pan. A ver si ya se decide a hincar 
rodilla, que vamos a hacer diez años juntos. —Mercedes rio porque 
la chica tenía una vis cómica, mezcla de inocencia y bondad, a 
veces hasta ridícula, pero sin duda muy auténtica. 

—Bueno, pues imagínate al típico malote, carismático y 
dominador. Un chulo, en definitiva. En fin, que mi pobre Clara, 
con la mala cabeza que tenía, era carne de cañón para un tipo así 
y, como era previsible, se enamoró locamente de él. 

—Pues vaya lío, ¿no? —A Carlota se le escapó un salivazo 
directo al whisky de Mercedes, aunque ninguna de las dos se dio 
cuenta. 

—Y tanto... Él tenía como veintitantos cuando empezaron a 
salir. Mi hija solo dieciséis, imagínate lo vulnerable que era, con 
todos sus follones psicológicos, además —prosiguió y le dio un 
pequeño sorbo a la copa rebosante que la chica le acababa de 
entregar. 

—Sería muy guapo, por lo menos... 

—Nunca lo llegué a conocer en persona, ¿te puedes creer? Lo 
que sé es que lan era suizo, antiguo alumno de Le Rosey, y todavía 
estaba vinculado al colegio porque montaba los caballos de 
competición del centro. Pronto empezaron a salir juntos y mi hija 
se sumergió en un tobogán de nuevas emociones. Nuevas 
emociones aliñadas con sustancias de lo más desestabilizadoras. 
Comenzó a salir por la noche y a escaparse del colegio los fines de 
semana con lan. Así fue como se metió en el mundo de las drogas. 

—Qué horror, Mercedes. Cuánto lo siento, pobre Clara. 

—Yo no soy tonta y me percaté muy pronto de que mi hija 
estaba empezando a tontear con las drogas... Curiosamente, en su 
último año, su desempeño académico fue magnífico, destacó por 
encima de la mayoría de sus compañeros y sin dedicar apenas 
esfuerzo, puesto que, aunque salía de fiesta a diario, a veces hasta 
llegando a clase sin dormir, se encontraba enérgica, efervescente. 
«Estaba, obviamente, dopada», recordó sin mencionarlo. 


Mercedes enmudeció repentinamente, atrapada por aquel 
pensamiento que le cruzó la mente como un rayo. Ella supo 
entonces que las drogas interrumpirían para siempre la inocencia 
de la cortísima adolescencia de Clara, y también cómo acababan 
esas historias, sobre todo en una personalidad como la de su hija. 

—Según me pude enterar —continuó rompiendo el breve 
lapso de silencio—, la primera vez que a Clara le dieron un porro 
ella lo rechazó porque le daba mucho asco el humo, pero preguntó 
a lan si tenía coca. Así, doblando la apuesta para no dar la 
impresión de que era la primera vez que lo hacía... El efecto de la 
coca le produjo una sensación de felicidad irreal pero única. Se 
sentía en absoluto control de su cuerpo, de sus sensaciones y de sus 
fantasmas, siendo capaz de desplegar todos sus encantos, de 
seducir a quien fuera. Se aceptaba a sí misma y aceptaba con 
fascinación a personas a las que antes no hubiera mirado a la cara. 
Había encontrado la llave que permitía al mundo entrar en su 
laberinto y a ella entrar en la sala de mandos de su propia 
felicidad. Ese año se graduó de Le Rosey y, nada más terminar los 
estudios, aquel mismo verano, decidió viajar por el mundo con lan. 

—¿Y la dejaste ir, a pesar de todo? —Carlota jugaba con el 
abridor del vino haciéndolo girar sobre su dedo pulgar. 

—¿Qué podía hacer si no? —Se encogió de hombros 
Mercedes, algo a la defensiva, lo cual era muy desconcertante en 
una mujer que se jactaba de tenerlo siempre todo controlado—. 
Querían ir a Filipinas, donde trabajarían en un hotel de lujo 
situado en un pequeño islote cerca de la isla de Corón. 

—Qué difícil es ser madre... Hablaste con ella antes, ¿no? 

—AsÍí es, tuvimos una de esas conversaciones sinceras que una 
madre y una hija tienen en ciertos momentos. —Carlota asintió 
como si entendiera perfectamente a qué se refería—. Le advertí de 
que, según en qué ríos, meter los dos pies de golpe puede ser 
peligroso. 

—Le dijiste que cuidado con las drogas, entiendo... 

—No solo eso, me parecía importante mostrarle mi confianza, 
a pesar de lo cual la avisé de que, además de las drogas, estaba 
expuesta a un riesgo emocional importante al ser lan su primer 


amor, y que sería una bomba mezclar drogas con ese sentimiento. 
Por supuesto, mi hija negó que consumiera nada y me habló de él 
como de un joven bueno y honesto, poco dado a los excesos. 

Mercedes miró su iPhone un momento. No había mensajes ni 
llamadas, por alguna razón el wifi del avión no estaba 
funcionando. Pareció reflexionar mientras lo miraba. Cuando su 
hija se fue a Filipinas, usaba otro dispositivo que desapareció del 
mercado arrollado por el éxito de Apple. Era una BlackBerry. 
Recordó perfectamente el fatídico día que recibió una llamada de 
lan mientras leía informes en su habitación de Navaluenga. Aquel 
teléfono vibró y ella solo tuvo que apretar la ruedecita central que 
tenía el aparato para contestar al número oculto que aparecía en la 
pantalla. 

——Cuando contesté, escuché la voz de un chico con un terrible 
acento francés que parecía de lo más alterado. 

—¿Era lan el que estaba al otro lado? —Carlota parecía estar 
sumergida en una novela rosa. 

— Así es. Se presentó, se disculpó por que nos tuviéramos que 
conocer de esa forma tan poco convencional, y luego empezó a 
vomitar cosas sobre mi hija. 

Mercedes se agachó a coger de su bolso un pañuelo y de 
nuevo notó un fuerte golpe del avión contra una bolsa de aire, por 
lo que se refugió veloz en el brazo de la asistente, agarrándolo con 
fuerza. Su mirada se clavó en la ventanilla mientras se sentaba 
muy erguida y nerviosa. La nave había sido golpeada por el choque 
de las corrientes de aire frías y calientes, y en la oscuridad del 
ventanuco se iluminaban esporádicamente los relámpagos, que 
mostraban la silueta de unas nubes grises y cargadas. 

—No te preocupes, Mercedes. De nuevo es solo una 
turbulencia, sigue contándome, que me vas a dejar con la intriga... 

Hubo un silencio mientras Mercedes, asustada, pegaba la 
cabeza a la ventanilla creando un leve vaho. 

—Pues... —La empresaria le dio un trago a su whisky para 
despejar el nuevo nudo en la garganta que se le había formado del 
susto—. Me dijo, muy melodramático, que mi hija no estaba bien 
en absoluto. Que tenía serios problemas, que era una mentirosa 


compulsiva y que incluso le preocupaba su salud mental. 

—¿Habían discutido? ¿Qué les había pasado? —Carlota 
estaba ansiosa por saber qué había ocurrido. 

—Me vino a decir —continuó recordando, agarrada a la joven 
azafata— que mi hija tenía una doble vida, que seguramente todo 
lo que sabíamos Carlos y yo era mentira. Para él, aunque confesó 
no tener ni idea de medicina, tenía una enfermedad de algún tipo 
porque se pasaba el día contando historias que él, al principio, 
daba por ciertas, pero que con el tiempo dejaron de encajarle. 

Carlota usó el silencio que se produjo en ese instante para 
pensar bien adónde podría llegar la historia y cuánto quería ella 
meterse. Aunque no lo pareciera, se estaba enterando de muchas 
cosas muy sensibles de la señora De Grijalba, la dueña del avión 
donde trabajaba, y eso tenía una parte de responsabilidad: tenía 
que andarse con cierto cuidado. 

—Me dijo que, cuando se conocieron, Clara le confesó que yo 
le hacía la vida imposible, que sentía un odio enfermizo hacia ella, 
que la había maltratado psicológicamente, e incluso que, cuando 
era niña, había sufrido malos tratos físicos: guantazos, baños de 
agua congelada, que le obligaba a comerse su propio vómito... 

En aquel momento, Mercedes describía la historia con la piel 
pálida y no era debido a las turbulencias. Carlota, por su parte, 
también palideció: después de todo el vuelo hablando del tema, no 
entendía a dónde quería llegar Mercedes con aquello: ¿por qué la 
estaba utilizando a ella para desahogarse? ¿Qué pretendía contarle 
ahora? 

—Pero eso era mentira... —titubeó Carlota ligeramente, 
aunque le hubiera gustado que su afirmación fuera más 
contundente. 

—No te imaginas lo duro que es eso para una madre, niña. — 
La empresaria, que tenía un aspecto rudo e impenetrable, deslizó 
su pañuelo muy discretamente por la carúncula de su ojo 
izquierdo. 

Carlota dio por negadas las acusaciones con ese comentario, 
aunque no sin ciertas dudas, algo fantasiosas, quizá. 

—Luego, lan me explicó que, cuando supo de aquello, él 


estaba muy enervado y trató de convencer a Clara para que me 
denunciara, ofreciéndole incluso que hablara con su padre, un 
conocido abogado suizo, pero Clara siempre se negó, pues 
argumentaba que yo tenía demasiado poder y que no conseguirían 
nada, que la única forma era esperar a que fuera mayor de edad 
para escaparse con él a algún lugar remoto donde yo no volvería 
jamás a verla. 

—¿Qué tal se llevaba usted con su hija entonces? ¿Hablaban? 
¿Se veían algo? —Carlota iba y volvía del tú al usted, y la miraba 
buscando pistas que revelaran alguna señal de raciocinio en la 
forma de actuar de su hija. 

Mercedes tenía la voz algo rota, permanecía muy recta en su 
asiento y con las manos sudorosas, como si le costara 
verdaderamente procesar aquello. 

—Yo con mi hija me llevaba bastante bien por aquel entonces. 
Ella me había puesto al corriente de todos los detalles del viaje y 
hablábamos casi a diario, la notaba contentísima. 

—No entiendo nada... ¿Por qué le contó esa milonga a su 
novio entonces? 

—Comprendes que yo me quedara también a cuadros, como 
se suele decir. Estaba muy confusa porque, aunque mi relación con 
Clara no era perfecta, en ese momento sí podía decir que era 
bastante buena. Al poco de llegar a Corón, lan se fue dando cuenta 
de que todo lo que contaba Clara sobre mí era probablemente 
mentira. Lo descubrió un día que escuchó casualmente una 
conversación entre nosotras sin que Clara supiera que estaba ahí, 
pues se encontraba en el cuarto de baño cuando ella entró en el 
bungaló. Tanto el tono como el contenido de la conversación no 
podían ser más cariñosos y cordiales. Él la escuchó hablar de su 
día, de él, de su padre, de Navaluenga, de sus caballos... Y se debió 
de quedar tremendamente extrañado, nada tenía que ver lo que 
escuchaba con la imagen terrorífica que ella le había pintado de mí 
y de las insoportables conversaciones que teníamos cada vez que 
nos enfrascábamos en una discusión, según fantaseaba Clara. 
Cuando salió del cuarto de baño, mi hija se debió de quedar 
pasmada al verlo, pues se le cayó el castillo de naipes que había 


construido con sus mentiras. 

El iPhone comenzó a recibir decenas de mensajes y emails, lo 
que desvió la atención de Mercedes de nuevo hacia el dispositivo. 
El wifi todavía no funcionaba, pero ya estaban tan cerca de tierra 
que la cobertura de datos empezó a funcionar con normalidad. 
Mientras revisaba en diagonal los mensajes importantes (casi todos 
relacionados con el anuncio del doctor Shu), se quedó imaginando 
el momento en qué lan descubrió las mentiras de su hija. Ella 
empezó a gritar al novio, acusándolo de espiarla, incluso de estar a 
sueldo de la propia Mercedes para tenerla controlada... Mientras 
tanto fue Clara, con ese genio violento que tenía, quien le propinó 
guantazos y lo mordió. Incluso le tiró un cenicero de cristal a la 
cabeza que acabó por hacerle una brecha, según se enteró 
Mercedes después. Tras aquella discusión, Clara desapareció, y el 
exnovio se fue enterando de aspectos cada vez más oscuros de ella, 
pues Francesca, la dueña del hotel que los acogía, le confesó que 
las reacciones de Clara eran muy viscerales, a veces hasta 
violentas, con otros empleados del hotel. Además, parecía que 
Francesca le habría contado al novio que era un cornudo, puesto 
que Clara se había acostado tanto con el barman como con el 
socorrista. lan advirtió a Mercedes, para su mayor preocupación, 
de que una chica que trabaja en un restaurante cercano dio la voz 
de alarma cuando vio a su hija en una playa de Corón en toples 
teniendo una discusión muy agresiva con la dueña de un 
restaurante, pues se negaba en redondo a taparse. Mercedes 
levantó la mirada de su móvil ante la pregunta de la azafata, que 
aguardaba impaciente el fin de la historia. 

—¿lan no podría haberte contado una mentira típica del 
desamor? —Carlota hizo la pregunta lógica para cuya respuesta 
consideró que Mercedes tendría una respuesta rápida. 

—Desde luego. Tuve mucho cuidado en dar por ciertas sus 
acusaciones. Yo, al chico, ni siquiera lo conocía... ¡Imagínate! 
Podrían haber discutido y que él se hubiera vuelto majara 
llamando a la madre de su novia para verter sobre ella toda clase 
de infundios quién sabe con qué propósito. 

—Y ¿qué hiciste? La llamaste de inmediato, entiendo. 


—Correcto. 

No dijo más, volvió a mirar su móvil como si repentinamente 
estuviera evitando conversar con la chica a la que llevaba varias 
horas confesando una parte íntima de su vida. Mientras parecía 
embobada leyendo todos aquellos correos, con la cabeza en piloto 
automático, recordó lo sucedido. Cuando lan le contó esta historia, 
Mercedes simplemente no dio crédito. Llamó corriendo a su hija, 
como por instinto. Extrañamente —no se lo esperaba, sin duda— 
respondió a la primera, con un tono amable y normal, quizá un 
poco forzado, pensó en aquel momento. Tuvieron una conversación 
de lo más cordial; ella le contó con mucha efusividad que estaba 
paseando por Coron Island, adonde había ido a pasar unos días... 
sola. Cuando su madre le preguntó por qué lan no estaba, ella no 
dudo en decirle, con una naturalidad pasmosa, que lo habían 
dejado, que el joven se había vuelto loco y que era un mentiroso 
compulsivo. 

—Veo que ya te llegan los mensajes, seguro que estarás muy 
liada, Mercedes. Te voy a dejar tranquila contestando. —Carlota 
fijó la mirada en el exterior, donde ya se veían los edificios muy 
cercanos: estaban a punto de tomar tierra—. Solo una pregunta, 
¿qué le dijiste a tu hija cuando la llamaste? 

—Me cogió el teléfono como si nada fuera con ella... y, claro, 
conociéndola, rápidamente supe que aquella efusividad era 
bastante forzada, que Clara estaba huyendo de algo... Aunque le di 
la razón y le quite hierro a la llamada de lan, enseguida le organicé 
el viaje de vuelta, necesitaba tener una conversación mirándola a 
los ojos para saber qué había ocurrido realmente. 

El tren delantero del avión tocó violentamente la pista de 
aterrizaje del aeropuerto de Hong Kong. El avión se detuvo delante 
de un radiante BMW X5 con los cristales tintados. En la escalerilla 
la esperaban Óscar, de quien se despidió cordialmente, y Carlota, a 
la que le dio un pellizco cariñoso en la mejilla y después le plantó 
un beso ante la mirada algo extrañada del piloto. 

—Gracias, niña. 

Carlota bajó levemente la cara algo ruborizada y Mercedes 
desapareció con una frialdad irreconocible después de aquel vuelo 


lleno de confidencias, como si hubiera vuelto a entrar en la 
infranqueable coraza de la que solo la altura de las nubes la 
hubiera liberado. 

Le esperaban unos días duros con la crisis de Shu. 


IV 


El camino que separa Navaluenga de Fuentebuena, un pueblo muy 
cercano, se hace fácilmente en veinte minutos a pie. Es un sendero 
de tierra que bordea amplios prados donde pasta el ganado, y que 
durante la primavera tiene una hierba alta, color verde clorofila. A 
mitad de camino se atraviesa un pequeño arroyo cubierto de zarzas 
que no permiten ver el agua correr, aunque se escucha el murmullo 
del torrente, especialmente en esa época del año, cuando el 
deshielo ensancha generosamente el cauce. Mercedes solía parar a 
coger un puñado de moras para comérselas durante el resto del 
paseo, pero aquel día las había sustituido por hondas caladas a su 
Marlboro. Encendió un nuevo pitillo con la colilla del que estaba 
terminando. No le gustaba fumar mientras andaba, pero sabía que 
en la casa nueva que su amiga Anne se había hecho en 
Fuentebuena no se permitían malos humos. Además, estaba 
nerviosa: aparte de su íntima, Anne era también su socia en 
Gattaca y había una disculpa importante pendiente por su parte. 
Pedir perdón le producía una bola en el estómago... y en el orgullo. 

Entró sin llamar al timbre, siempre estaba abierta la puerta. 
Se quitó los zapatos para no ensuciar las elegantes alfombras 
blancas con las que Anne había vestido los suelos de madera de su 
casa. Aunque conservaba el recio estilo castellano en la fachada y 
en los tejados —con las tejas boca arriba, más típicas de Segovia 
que de Ávila—, el diseño interior parecía sacado de un aséptico 
catálogo de Ikea. Los suelos, las paredes y los techos eran todos de 
roble, y la decoración, minimalista y muy limpia, de una 
austeridad nórdica. Mercedes torció el gesto: «Qué mal gusto», se 
dijo. Al doblar el recibidor y entrar en el salón, se la encontró en 
su mesa de despacho, rodeada de una montaña de papeles y libros. 

—Hola, querida —saludó Anne con su habitual tono dulce y 


amable—, ¿te apetece un té? 

—Hola; me tomaría un pacharán, pero si no hay otra cosa que 
té, pues té. 

—Claro, acompáñame a la cocina. —Se levantó fingiendo no 
haber escuchado el comentario de Mercedes. 

Ambas salieron del salón principal y atravesaron un gran 
comedor con una mesa de mármol blanco, redonda, de estilo 
modernista. Las sillas eran de tejido bouclé blanco y las patas de 
madera. Entraron en la cocina, que era amplia y abierta, de una 
luminosidad sedante, con una encimera en isla, la mitad dedicada 
a los fuegos y la otra mitad, a una mesa de comedor con taburetes 
altos de madera. Anne era aficionada a cocinar y le gustaba 
hacerlo cuando invitaba a sus amigos. Eran reuniones distendidas y 
amenas en las que la anfitriona solía lucirse con alguna receta 
nueva. 

—¿Cómo va todo, Mercedes? —le preguntó mientras llenaba 
la kettle de agua, como si no esperara una respuesta relevante. 

—Todo bien, querida. —Mercedes usó un tono profesional, 
reacia a mostrar debilidad—. Tenemos que preparar el consejo de 
administración del trimestre. Me gustaría que presentáramos todas 
las patentes que hemos registrado y los resultados de los ensayos 
que tenemos en marcha. 

Anne dejó la kettle en un lado de la mesa y suspiró como si no 
supiera cómo decir lo que iba a decir. 

—Mercedes, ¿no podemos esperar a la semana que viene, que 
estamos las dos en Nueva York con el resto del equipo? Llevo todo 
el mes montada en un avión y nada más llegar a Navaluenga para 
descansar me dices que me ponga a preparar el consejo... ¡Dame un 
respiro, por favor! —Anne no estaba molesta porque conocía a su 
amiga, pero fingió cierto hartazgo. 

Mercedes notó que le subían los colores a las mejillas. La 
kettle empezó a borbotear. 

—Joder, perdón. Tienes razón..., ya sabes cómo soy. Esta 
semana descansas, no me hagas ni caso. Si no te importa, yo 
seguiré preparando cosas. Solo cuéntame... Estuviste con el 
secretario general de la OMS, ¿no? —su tono se normalizó, aunque 


se notaba que quería evitar el tema espinoso. 

—Sí. La verdad es que los veo despistados, son una 
organización lentísima. Le informé sobre nuestras últimas 
averiguaciones de las niñas modificadas por Shu y se quedó 
atónito. —Anne miró de reojo la reacción de Mercedes al 
mencionar al chino y vio cómo bajaba lentamente la mirada al 
suelo—. Todo lo que ha hecho es una chapuza, su objetivo era 
proporcionarles una versión del CCR5 que está naturalmente 
presente en alrededor del uno por ciento de los europeos del norte 
y que impide que el VIH se cuele dentro de las células cuando hay 
exposición al virus. Pretendía implementar esa versión concreta en 
las niñas para hacerlas inmunes, pero tanto Lula como Nana portan 
genes CCR5 que son completamente nuevos, y, al tener dos copias 
del gen, una heredada de cada padre, no se editaron de manera 
uniforme. CRISPR1 falló y se unió a una secuencia que resultó ser 
similar a la que quería anular. Al parecer es un problema común: 
un estudio que acaba de publicar Lancet ha descubierto que la 
edición causa cambios no deseados más de la mitad de las veces. 

Mercedes, que la había estado escuchando en silencio, se 
mordió el labio inferior, como cada vez que algo le preocupaba. 

—Nos ha ralentizado mucho esta negligencia de Shu —dijo al 
fin aprovechando que Anne había sacado el tema sin recriminarle 
nada, y trató de normalizar la conversación esquivando su disculpa 
—. Gracias a tu intervención, hemos conseguido calmar a las 
autoridades sanitarias internacionales después de la crisis y 
nuestras acciones en el NASDAQ se están empezando a recuperar. 
Ya sabes que hemos cortado cualquier conexión con Shu. 

Anne frunció el ceño. Levantó una ceja apartando la mirada, 
como si estuviera contemplado una inesperada mancha en la 
encimera. Su gesto era contrariado, esperaba algo más de su amiga 
que una excusa tan ruin. Le había ofrecido una vía amistosa de 
resolver una discusión muy pesada, pero no quería que Mercedes 
utilizara esa oferta de paz para evitar la conversación. 

—La cagué. —Mercedes alzó los brazos al darse cuenta de que 
la disculpa era imprescindible, aunque detestaba pedir perdón—. 
No hay más explicación. Siento no haberte avisado de que 


estábamos financiando a su universidad: siempre me alertaste del 
peligro. 

Entonces Anne, que había sacado la kettle del fuego, se volvió 
a mirarla sin poder evitar que la severidad oscureciera sus pupilas. 

—Sí, te avisé, y eso casi nos cuesta nuestra relación de años, 
pero ya está superado. Aunque quedó claro que eres responsable, 
la falta de ética de Shu podría provocar en las niñas numerosas 
enfermedades inesperadas. Recientemente se está descubriendo 
que las proteínas del CCR5 provocan problemas desconocidos en el 
desarrollo del cerebro, dificulta la recuperación de accidentes 
cardiovasculares, la enfermedad de Alzheimer, la propagación de 
ciertos cánceres e infecciones de otros patógenos... En fin, la lista 
es larga y preocupante. 

Mercedes se apoyó en el borde de la mesa y sintió su textura 
cálida, como si eso pudiera tranquilizarla. 

—Sabes que nunca le permití experimentar con fetos 
humanos, nos engañó a todos los que decidimos confiar en su 
investigación. 

—Lo sé, Mercedes. En cualquier caso, no todo son malas 
noticias. También le comenté al secretario general nuestros 
avances... Específicamente le conté que estábamos progresando 
muy rápido y que podríamos erradicar el sida trasplantando células 
madre con el ADN editado para eliminar el gen CCR5. 

—¿Le contaste los resultados que estamos consiguiendo en el 
laboratorio? 

—Sí, lo hice. Le dije que todo era confidencial, pero 
necesitaba saltarme los temas de compliance para convencerlo de 
que nos apoyara. 

—¿Y cómo reaccionó? 

Anne sonrió y su rostro se dulcificó nuevamente. 

—Pues se quedó sorprendido, no da crédito a la magnitud de 
los resultados. Le conté el caso de la paciente con leucemia 
linfoblástica aguda infectada con VIH a la que trasplantamos 
células madre con ADN editado. No solo conseguimos tratar la 
leucemia con las células madre trasplantadas, sino que también 
desactivamos el gen CCR5 en las células de la sangre para hacer 


frente a la infección por VIH. Le conté que estábamos trabajando 
con las autoridades sanitarias americanas y que, probablemente, en 
dos años podríamos estar en condiciones de sacar un producto al 
mercado. 

—Enhorabuena, querida. Quién sabe lo que te aguarda tras 
tantos éxitos... Cada vez son más las voces que te colocan en la 
short list del Nobel. 

Anne hizo un gesto, como quien se espanta de algo. 

—Calla, calla. Suficiente tengo con aguantarte como para que 
encima me tengan en el ojo del huracán mediático. Yo lo que 
quiero es que me dejen aplicar la ciencia para mejorar la vida de la 
gente. 

—¿Cómo que aguantarme? —Mercedes fingió escandalizarse. 

Ambas rieron, la tensión entre ellas parecía haberse disipado, 
ahora sí. 

—¡Mujer, me tienes todo el día currando para Gattaca por 
encima de todas las responsabilidades investigadoras que tengo! — 
Su tono era irónico, pero enseguida lo suavizó—. Aun así, me 
encanta mi trabajo... Si he conseguido llegar hasta aquí es en gran 
parte gracias a ti. 

—¡De eso nada! Tú solita. Déjate de sensiblerías, que ya sabes 
que no me van... Por cierto, voy a necesitar que me hagas ese favor 
del que hablamos: tengo que conseguir ganarme la confianza de 
Anderson, ya sabes, el premio Nobel que está buscando una terapia 
génica para la esquizofrenia de su hijo. 

Anne pasó un paño por la encimera y se quedó pensativa. 
Seguía teniendo el mismo aspecto de chica estudiosa y 
ensimismada que cuando Mercedes la conoció. 

—No te preocupes —dijo al fin—, lo tengo todo preparado 
para su viaje, tú solo tienes que encargarte de conquistarlo. Seguro 
que conseguimos que ayude a Clara. 

Después de abordada la cuestión espinosa de su metedura de 
pata con Shu, ambas amigas se relajaron y decidieron tomarse ese 
pacharán que Mercedes había mencionado antes para celebrar. 
Tras el primero, vino un segundo y un tercero, y en algún 
momento salieron a la terraza para que Mercedes pudiera fumar 


sin restricción disfrutando de las vistas a la iglesia gótica de 
Fuentebuena, que se recortaba contra un cielo limpio, mientras se 
sentaban en las butacas de ratán que allí habían colocado y Anne 
le contaba cómo Pablo la iba a visitar cada día desde que estaba 
instalada en Fuentebuena. Lo hacía con excusas de lo más curiosas, 
rio como una niña que cuenta una confidencia: que si un paseo por 
el campo, que si una visita a Segovia, que si estrenan Aida en el 
Teatro Real de Madrid... Pero Anne, como siempre, ni caso: nunca 
le gustó, aunque Graham estuviera completamente pillado. 

—Pobre Pablo —se compadeció Mercedes y dio una última 
calada a su cigarrillo. 

Al salir de la casa ya era de noche y Anne insistió en llevarla 
—o, por lo menos, propuso que alguien fuera a buscarla—, pero 
Mercedes negó con la cabeza, testaruda: prefería regresar dando un 
paseo. La noche era calma y fresca, había tres cuartos de luna 
creciente que proporcionaban una luz muy razonable para poder 
caminar sin linterna. Estaba borracha. «Dichosas endrinas», se dijo 
obviando que se había tomado seis o siete copas. Salió de la casa 
dando algún tropiezo del que ambas se rieron, cómplices. Comenzó 
a caminar sola en la oscuridad, aunque no tardó en escuchar a su 
amiga por detrás. 

—¡Espera, Mercedes! Te acompaño hasta la cancela y así me 
doy un paseo yo también, que la noche está preciosa. 


Andaban por el camino haciendo eses, sumergidas en recuerdos 
tortuosos. La inestimable compañía de Anne, a la que quería como 
una hermana, le trajo a la memoria la de su propio hermano. 

—¿Sabes? Te hubieras llevado tan bien con Isidro... —se 
notaba un nudo en la garganta de Mercedes. 

—Me hubiera encantado conocerlo. Te acuerdas mucho de él, 
¿verdad? —Anne era pura dulzura. 

Isidro, el mellizo de Mercedes, era alguien a quien estuvo 
muy unida y que murió en un accidente al viajar en el coche que 
ella conducía cuando ambos contaban con unos escasos veinticinco 
años, de camino a una fiesta en Bilbao. Se precipitaron más de 


treinta metros por un puente en una carretera comarcal. Aquello 
fue una verdadera tragedia de la que nunca pudo reponerse del 
todo. En su momento más duro, según le confesó a Anne muchos 
años después, planeó provocar un accidente de coche que le 
permitiera aliviar su dolor al tiempo que experimentar el fin que 
tendría que haberle tocado a ella también, cuando su hermano la 
dejó tirada en aquel arroyo, viva. 

—Sí. Yo tenía en él mi núcleo de confianza más fuerte, era 
quien me apoyaba siempre. Lo único por lo que discutimos fue 
cuando le conté que estaba empezando a ligar con Carlos. 

—¿Qué tenía Isidro contra el pobre Carlos? —Anne 
desconocía la historia y preguntó inocentemente, pues Carlos se 
había hecho muy amigo suyo con el tiempo. 

—¿Nunca te lo he contado? —Mercedes rio algo nerviosa—. 
Bueno, Carlos me dejó embarazada cuando salíamos juntos... y, 
claro, eso a mi hermano no le hizo ninguna gracia. La vida está 
llena de ironías, ¿no crees? Mi relación con Carlos siempre ha sido 
una de ellas. Aunque, en aquella época, Franco había estrenado 
ataúd recientemente y la libertad de elegir ser una madre soltera 
era una posibilidad que no encontraba demasiadas barreras, lo 
cierto es que yo entonces me moría por los huesos de Carlos, por lo 
que decidí tener el bebé de la forma tradicional y le pedí que nos 
casáramos. 

—¿Se lo pediste tú? —Anne se rio—. Qué típico tuyo... 

Mercedes recordaba con cierta nostalgia cómo eran entonces, 
cuando ella tenía veintiuno y Carlos, con esas fútiles amistades y su 
fama de extravagante, se empezaba a consolidar como escritor de 
éxito, pues acababa de publicar su novela más conocida, un best 
seller distópico, Time Capsule, que se tradujo a más de veinte 
idiomas. 

—Total... ¡que tuviste a Clara de penalti! —Anne se partía—. 
¡Y yo que pensaba que lo sabía todo de ti! 

—Así es, querida. Me casé de penalti y aquí mismo, en 
Navaluenga —confesó Mercedes con una contenida emoción en la 
voz—. Te puedes imaginar que todo fue muy discreto para que no 
se hablara demasiado de la tripa que ya lucía. No es que a mí me 


importe demasiado el qué dirán —aclaró—, pero al ser mi familia 
aristocrática y muy bien avenida, aquello se convirtió en un gran 
reclamo para prestigiosas revistas del corazón, pues la sociedad 
española era, y es, muy dada al chismorreo. Además, en aquel 
momento todavía no existían las redes sociales y, por lo tanto, se 
controlaba mejor la exposición pública sin necesidad de tener que 
soportar el acoso y la persecución constantes, lo cual permitía que 
la vanidad, siempre un asunto enojoso, fuera algo más llevadera 
que ahora. 

Mercedes tenía un pasado de cierta relevancia local, averiguó 
Anne cuando empezó a frecuentar más nuestro país. Además de ser 
una «niña bien» y muy rica, casada con un intelectual, se agigantó 
gracias a su atractivo físico. De joven tenía un rostro perfilado, con 
unos pómulos muy marcados, unos enormes ojos color miel a los 
que acompañaban unas cejas colmadas y unas pestañas largas que 
daban mucha candidez a su mirada. Era un tipo de belleza muy 
española, algo gitana, con un marcado carácter. Mostraba una 
figura espléndida donde destacaban unos pechos medianos y 
redondos que realzaban su cuerpo delgado y, a pesar de no ser 
alta, sí destacaban en ella unas piernas largas y esbeltas. Ya en su 
edad adulta fue perdiendo la gracilidad de su mirada y tendiendo a 
un aspecto cada vez más rudo, a medida que bregaba con los 
obstáculos espinosos que la vida y sus ambiciones fueron 
sembrando en su camino. 

Se hizo un silencio después de las risas y Mercedes pareció 
torcer el gesto, resoplando, espontánea, como lamentándose. 

—No hay nada peor que el olvido, Anne. Me acuerdo mucho 
de Isidro, aunque su imagen es cada vez más borrosa y confusa. 

—Pobre Isidro. Sin duda la memoria nos mantiene vivos, pero 
no te tortures, no tienes que esforzarte cada día por traer su 
imagen a tu mente. 

—No es tan sencillo. Empiezo pensado en él y enseguida 
acabo pensando en ya sabes quién. 

—Sí, en Clara —Anne no dudó ni un segundo en responder. 

Su hija siempre le dio muchos dolores de cabeza porque fue 
una niña rebelde, bruta y rara, que no hacía más que salir de un lío 


para meterse en otro. Con Anne, que era de las pocas personas con 
quien a veces se le bajaban los humos, se confesaba sobre su 
incapacidad para imponerse a la niña, el hecho de no haber estado 
presente en sus primeros años, o de la incapacidad de Carlos al ser 
siempre tan benevolente con su hija. Con los años, y muy 
especialmente a partir de aquel dichoso viaje que Clara realizó con 
lan a Filipinas, empezó a entender que había algo más en su forma 
de ser, algo oscuro (esa palabra que se le quedó grabada de la 
directora del British Council), que crecía imparable dentro de ella 
y que parecía devorarla. Era algo que la asustaba, porque desde 
que llegó de ese viaje, no reconocía la conducta de su hija, sus 
reacciones. Temía cuál pudiera ser la explicación. 

—Fuiste tú la que hace años me recomendó que visitara al 
doctor Guzmán. Yo no fui capaz de ver que había una enfermedad 
seria dentro de su mollera. —Mercedes esbozó una sonrisa de 
agradecimiento que servía de fachada a su pesadumbre interior. 

—Yo solo te recomendé al doctor Guzmán porque colaboraba 
con el departamento de Psiquiatría de mi universidad de San 
Francisco. Pero tú ya sabías claramente lo que pasaba, darling. — 
Anne tocó levemente el hombro de su amiga mientras paseaban—. 
No habían sido pocas las veces que pensaste que Clara tenía 
problemas mentales, ni pocas las que fuiste a consultar al 
especialista, tanto durante su niñez, con María, la psicóloga infantil 
después del incidente violento en el colegio, como en su 
adolescencia con otros especialistas en Suiza. 

—Eso es cierto. El diagnóstico siempre era desalentador 
porque nadie atinaba: que si era una niña especial, con mucha 
sensibilidad; que si necesitaba ser escuchada pero no sentirse el 
centro del universo... Aun así, la alarma saltó tras la vuelta de 
Filipinas y la conversación con lan. Realmente fueron las 
conversaciones, así, en plural, aunque a Clara nunca le confesé que 
había seguido hablando con él. 

—SÍ, ese regreso fue lo más duro, lo recuerdo muy bien. — 
Anne pisó un charco que no había visto y saltó espontáneamente. 

—Sí, cuando Clara volvió de Filipinas fue imposible 
convencerla para que fuera a ver al doctor. Estaba en uno de esos 


momentos eufóricos y expansivos de su carácter: todo en ella era 
felicidad y alegría, todo forzado y agotador —continuó Mercedes 
agarrando la mano de su amiga para que saliera del charco—. ¿Te 
mojaste? 

—No, parece que el calcetín sigue seco. —Anne se había 
agachado a tocarse el pie, y, al escuchar su respuesta, Mercedes 
continuó. 

—Fue la temporada más alocada suya. Aunque pasaba algo de 
tiempo en el campo con sus caballos, vivía prácticamente en 
Madrid hecha una crápula. Se vestía como una fulana y salía a 
tope, se hablaba de que era muy golfa... Se sentía, según me 
contaba ella misma, liberada de un noviazgo que la había tenido 
prisionera, pero era una huida hacia delante, su espíritu no 
encontraba sosiego en los excesos. 

Mercedes y Anne recordaban muy bien aquellos momentos, 
pues hablaron casi a diario de qué hacer en aquella época. 

Una mañana, Mercedes, después de coordinarlo todo de 
antemano con su amiga, y aparentando no tener segundas 
intenciones, le dijo a Clara que un médico muy simpático iba a ir a 
comer a casa de tía Anne, y que por qué no se apuntaba... Su hija, 
que en ese momento estaba en la cocina, arrojó con inesperada 
violencia una taza al suelo y se volvió llena de furia hacia ella para 
reprocharle que intentara organizarle engañosamente una consulta 
con un psiquíatra y, sobre todo, que no entendiera lo que había 
sufrido con su ex y que quisiera defenderlo, pues el que estaba loco 
era lan, no ella. «¿Entiendes, mamá?», dijo, y se llevó un dedo a la 
sien, como si su madre fuera incapaz de comprenderla. 

—Fue una temporada muy difícil, recuerdo que me llamabas 
desolada cuando no aparecía en días. Pero bueno, al final 
conseguiste que lo viera. 

—Así es. Pasó casi un mes hasta que un día, como por arte de 
magia, la personalidad de Clara volvió a virar como una vela 
mientras flamea. Perdió su energía y de la noche a la mañana se 
apagó. Entonces pasó a arrastrarse convaleciente por la casa, 
apenas salía de la cama y no quería saber nada de nadie. «Qué 
volatilidad», pensaba yo entonces alarmada, un tiempo de suprema 


felicidad, de fiesta todo el día y con una energía agotadora, e 
inmediatamente otro de profundo decaimiento donde no se la veía 
apenas salir del cuarto, siempre a oscuras y sin apenas comer. 

—Pero no hay mal que por bien no venga... —Anne se percató 
de que no era precisamente la expresión adecuada—. Perdón, no 
quería decir eso... 

—No te disculpes, entiendo perfectamente a qué te refieres. 
Lo único positivo que tuvo su depresión fue que amilanó su 
voluntad y que, por fin, una tarde en que se encontraba tirada en 
el sofá de espaldas a la televisión, que emitía un documental de 
animales, me acerqué a ella, le pasé una mano sedante por los 
cabellos y empecé, muy cautamente, a hablarle de la necesidad de 
que Guzmán la viera. 

—Hasta que conseguisteis que os diera el diagnostico, que 
resultó tan preocupante como revelador. 


Las amigas se despidieron en la portera que separaba Fuentebuena 
de Navaluenga, a mitad de camino, tal como habían acordado. 
Mercedes avanzó sola por el campo iluminado apenas por la luz de 
la luna. Murmullos, ruidos, gruñidos y el ulular de algún ave 
nocturna la acompañaban en su ruta. Su  languideciente 
embriaguez evitó que se asustara cuando escuchó el violento 
chapoteo de un animal al entrar en el arroyo. Un cochino, pensó, 
por la manera en que se revolcaba, aunque las zarzas impedían la 
visión. El lance la despistó brevemente de sus recuerdos, de aquella 
escena donde madre e hija se sentaron con el doctor Guzmán a 
escuchar ese diagnóstico tan esperado. 


Habían llegado, recordó Mercedes absolutamente sumergida en 
aquella escena, a la consulta de Guzmán en la calle Infanta 
Mercedes, un despacho mortecino y con una decoración anticuada 
que parecía que llevara décadas sin cambios. Se sentaron en la sala 
de espera, donde había algunas revistas del corazón antiguas y 
manoseadas por el uso. No había pasado un minuto cuando 
apareció la enfermera para decirles que ya podían pasar a la 
consulta. Entraron al despacho del doctor. Allí, sentado a su mesa 
con la cabeza sumergida en los papeles, se encontraron a Guzmán, 
quien ni siquiera hizo el gesto de levantarse cuando franquearon la 
puerta. 

—Siéntense, por favor —les indicó sin mirarlas, concentrado 
aparentemente en tomar unas notas en un cuaderno negro. 

Una vez sentadas en unas sillas de madera con una tela de 
espiga gastada, el doctor les concedió por fin una mirada y se quitó 
las gafas de pasta que utilizaba para leer. 


—Clara, tiene usted un trastorno bipolar —dijo el doctor 
entonces, sin más preámbulos, levantando sus ojos grises hacia ella 
—. Esta afección del estado de ánimo provoca que, en ocasiones, 
como ha podido comprobar, se sienta extremadamente animada y 
eufórica y, de repente, aparezcan momentos de una gran 
irritabilidad. Esto se conoce como episodio maníaco. Otras veces, 
como le está pasando ahora, puede sentirse triste y decaída. A esto 
se le llama episodio depresivo... 

El médico describía los síntomas como si un camarero les 
estuviera ofreciendo el menú del día, sin cambiar el tono de voz ni 
mover un solo músculo de la cara. Clara escuchaba atenta cada 
tecnicismo del doctor asintiendo con la cabeza, impertérrita, como 
si agradeciera aliviada aquella revelación que serviría como punto 
de partida para calmar sus males. Mercedes, por el contrario, tenía 
el rostro lívido y desencajado, como si sufriera una repentina 
sensación de náusea. Pensó incluso que le iba a dar un parrús, 
según la expresión que utilizó después, como si la diagnosticada de 
una enfermedad mental fuera ella y no su hija. 

El médico se acomodó mejor las gafas y las miró cruzando 
ambas manos sobre el escritorio. 

—Señorita Clara, doña Mercedes: es importante que 
entiendan muy bien las consecuencias de esta enfermedad. La fase 
maníaca puede durar de días a meses. Puede incluir algunos de los 
síntomas que usted y su familia ya me han descrito. Es importante 
—repitió jugueteando con el bolígrafo— que ustedes sean capaces 
de reconocerlos porque Clara no siempre podrá discernir. Entre 
ellos se encuentran: facilidad para distraerse, participación 
excesiva en sus actividades, poco sueño, capacidad de 
discernimiento deficiente, mal temperamento, comportamientos 
imprudentes como beber o consumir drogas en exceso, aumento de 
relaciones sexuales de riesgo... 

«¿Y cómo coño voy a saber cuándo o con quién se acuesta mi 
hija?», pensó entonces Mercedes mientras escuchaba. En ese 
momento estaba luchando por deslegitimar al médico, por quitarle 
credibilidad a toda costa para buscar una segunda opinión que se 
inclinara por un diagnóstico diferente, que el loco fuera el doctor 


Guzmán... Cualquier cosa menos lo que estaba escuchando. Pero en 
el fondo sabía que lo que explicaba con tono impasible era cierto...; 
si no, no la hubiera llevado a la consulta. 

Guzmán hizo una pausa y respiró, como si quisiera darle 
importancia a algo que iba a decir a continuación. Era una escena 
que claramente había vivido muchas veces porque su ejecución fue 
tan rutinaria como medida. Dejó de mirarlas y se fijó en sus 
papeles moviendo ligeramente la cabeza de lado a lado, luego 
levantó la vista de nuevo y se volvió a quitar las gafas de pasta 
para clavar sus ojos pequeños y sin brillo en los ojos atentos y 
envalentonados de Clara. 

—Clara, las personas con trastorno bipolar tenéis un alto 
riesgo de cometer suicidio. ¿Has sentido alguna vez esa llamada? 

Clara se removió en la silla y miró con el rabillo del ojo hacia 
su madre, que estaba sentada justo al lado, como si estuviera 
incómoda con su presencia. 

—Es importante que confíes en tu madre, Clara, y sobre todo 
que seas muy sincera conmigo —intervino el doctor ante el 
desasosiego de la joven. 

Entonces Mercedes vio cómo Clara se giraba para mirarla, 
como solo había hecho cuando se encontraba al límite. Era una 
mirada de disculpa y de auxilio, una mirada franca, noble, 
temerosa y un poco descarada, y, sin apartar los ojos de los suyos, 
contestó al doctor como si le estuviera revelando un secreto 
inconfesable a su madre. 

—Doctor, siento esa llamada muchas veces al cabo del día, a 
cada hora y cada minuto. Pienso en hacerme daño y en quitarme 
de en medio obsesivamente. Es casi un pasatiempo contemplar las 
diferentes formas con las que podría desaparecer sin dejar huella, o 
que pareciera fortuito, natural... ¿Un accidente de coche?, ¿fingir 
un asesinato?, ¿envenenarme? Pero mis padres no se merecen 
pasar el trago de perder a una hija de esa forma tan horrible 
aunque, si por mí fuera, habría dejado de sufrir hace tiempo, 
doctor. 

A Clara, que todavía miraba a Mercedes fijamente, se le 
habían encharcado los ojos y le temblaban la cabeza y las manos. 


Su madre tenía el ceño fruncido y una arruga en la frente 
producida por una vena que en las situaciones más tensas se le 
hinchaba. Sorprendía, por su rudeza habitual, que también a ella se 
le hubieran llenado los ojos de lágrimas, aunque no alcanzaba 
todavía a pestañear, absolutamente en shock por la declaración de 
su hija. 

—Entiendo, Clara. Puedes estar tranquila. Sé por lo que estás 
pasando y lo que nos acabas de confesar es un gran avance —dijo 
el doctor sin ninguna emoción, como si hubiera escuchado eso 
mismo miles de veces y fuera solo un síntoma más de los muchos 
que había inventariado frente a madre e hija. 

Entonces Clara dejó de mirar a su madre para limpiarse las 
lágrimas de los ojos y dedicar su atención a Guzmán. 

—Hemos discutido bien tus adicciones, pero es importante 
que entiendas que el consumo de alcohol y de otras sustancias 
estupefacientes, como la cocaína, podrían empeorar los síntomas y 
aumentar el riesgo de suicidio. Tenemos que controlar tu 
drogadicción porque puede resultar fatal. 

Clara asintió cabizbaja, derrotada. El doctor retomó su 
narración robótica, como si sus palabras no hubieran sido el 
detonante que derruía el edificio que ellas aún creían que era su 
vida. 

—Los episodios depresivos son más frecuentes que los 
maníacos. El patrón no es el mismo en todas las personas con 
trastorno bipolar: los síntomas de depresión y manía pueden 
ocurrir juntos. A esto se le llama «estado mixto». También pueden 
ocurrir inmediatamente uno después de otro. Esto se denomina 
«ciclo rápido». 

—¿Cuál es el tratamiento, doctor? —lo interrumpió Mercedes, 
impaciente y molesta por la sequedad del doctor en un tema tan 
espinoso para ellas. 

Guzmán se volvió despacio hacia la madre, se quitó las gafas, 
las miró un momento y volvió a ponérselas. 

—El objetivo principal del tratamiento es hacer que los 
episodios sean menos frecuentes e intensos. Esta enfermedad no 
tiene cura de momento, así que el objetivo es ayudarla a que 


desempeñe sus funciones cotidianas esenciales bien y disfrute de la 
vida en casa y en el trabajo en la medida que podamos 
reintroducirla. Para que eso pase, es importante armarse de 
paciencia y ser muy disciplinado; tienen que entender que padece 
una enfermedad grave que podría desembocar en la autoagresión. 

—¿Y algún tratamiento farmacológico? —insistió Mercedes 
con un tono de cierta exigencia. 

El médico movió suavemente la cabeza. 

—Sin duda tenemos que apoyarnos en la química para ayudar 
a su hija, señora De Grijalba. Con medicamentos es posible que 
empiece a sentirse mejor. Sin embargo, es importante que sea 
consciente de que algunas personas no presentan síntomas 
negativos durante sus periodos maníacos y, además, sufren efectos 
secundarios muy adversos a los medicamentos. Como resultado de 
esto, Clara podría verse tentada a dejar de tomar sus medicinas. Y 
si eso pasara —movió el bolígrafo como si quisiera enfatizar el 
pernicioso ciclo que describía—, sería muy dañino, porque no 
tomarlas o hacerlo incorrectamente puede provocar que los 
síntomas reaparezcan o que empeoren mucho. 

Entonces el doctor dejó de mirar a Mercedes y se volvió hacia 
Clara, aunque lo que iba a decir iba dirigido a la madre. 

—Es importante que les pidas a los miembros de la familia, es 
decir, tu madre, tu padre o tus amigos más cercanos, que te ayuden 
a tomar los medicamentos de la manera correcta. Clara, aunque 
todavía no te lo puedes imaginar, no vas a querer seguir con la 
medicación porque te va a generar un fuerte rechazo. 

Clara seguía mirándolo envalentonada, obediente y 
temblorosa. 

—Ademóás, necesitarás hacerme visitas semanales para hablar 
de la medicación y de sus posibles efectos secundarios. Los análisis 
de sangre serán constantes. Es probable que, durante episodios 
maniacos o depresivos muy largos, tengamos que ingresarte en 
nuestra clínica, e incluso podríamos llegar a emplear tratamientos 
más agresivos, como la terapia electroconvulsiva. 

Ambas palidecieron aún más, pero no dijeron nada. 


Llegada a Navaluenga después de su largo paseo nocturno, a 
Mercedes ya se le había pasado el efecto de los pacharanes. 
Decidió darse un baño antes de bajar a cenar con Carlos. Sus 
pensamientos durante la caminata desde la casa de Anne le habían 
dejado mal cuerpo. No podía quitarse de la cabeza aquel lance en 
la consulta, cuando el médico les anunció la enfermedad. Y es que 
ese día supuso un punto de inflexión para Clara y para toda la 
familia. 

Tras su baño reparador, Mercedes bajó a cenar. A la mesa la 
esperaba Carlos, que ya se había servido el primer plato y 
disfrutaba de una taza de consomé ardiente mientras miraba su 
móvil. Levantó las cejas al verla llegar, pero no tardó en posar la 
mirada de nuevo en el terminal tras pronunciar un exiguo «Hola». 
Mercedes se sentó y en seguida le llevaron la sopera para que se 
sirviera. 

—¿Qué tal te fue con Anne? —preguntó Carlos, todavía 
mirando su iPhone. 

—Bien, la verdad. Hemos disipado las rencillas que había 
después de lo de Shu. Aunque acabamos hablando de nuestra 
hija... 

—Como siempre. 

—Me he acordado de muchas cosas volviendo a casa. De 
aquel día que nos dieron la noticia de su enfermedad, cuando 
vinimos directas aquí a contártelo. De eso hace ya diez años... — 
Solo en ese momento Carlos fijó la mirada en la de Mercedes—. 
Diez años de lucha, Clara contra Clara. ¿Cuántas tormentas habrá 
pasado? He perdido la cuenta. Y a pesar de estar prevenidos, nunca 
pensamos que se manifestaran con tanta virulencia. Una detrás de 
otra, todas las advertencias del doctor se han convertido en 
pesadillas muy reales. Durante estos años la hemos visto rechazar 
la medicación en infinidad de ocasiones, ha estado meses ingresada 
en un centro psiquiátrico para recibir los más duros tratamientos, 
se ha drogado hasta rozar la sobredosis mortal, ha desaparecido de 
casa y vuelto a aparecer en un estado calamitoso, febril, 
intoxicada, casi muerta a veces; y lo que es peor: se ha intentado 


suicidar en dos ocasiones, la última casi con fatídico éxito. 

El aire pareció cortarse. Carlos no estaba preparado para 
procesar tan de sopetón lo que su mujer le contaba. Trató de 
mantener la calma. ¿A qué venía todo aquello? Se llevó la taza a 
los labios e hizo algo de ruido al sorber, cosa que enervaba 
enormemente a Mercedes y de lo que él era muy consciente, 
aunque le compensaba por tomar el caldo ardiendo. Se bajó 
ligeramente las gafas para mirarla a los ojos. 

—Diez años, así es. ¿Se puede saber qué ha pasado en casa de 
Anne? 

—No ha pasado nada, Carlos. Es solo que tengo un día difícil; 
después de una década no he sido capaz de hacer nada por nuestra 
hija y empiezo a ser consciente. Me siento inútil. No solo me 
corroe ver el sufrimiento de Clara en cada brote, también sufro por 
no saber cómo rescatarla de ese pozo oscuro, y al parecer sin 
fondo, donde ha caído. ¿Sabes lo difícil que es para mí vivir la 
enfermedad de mi hija y no poder hacer nada por ella; no poder 
proteger a la criatura a la que he dado la vida? Además, su 
enfermedad es en parte nuestra culpa, pues son tus genes o los 
míos, O la terrible combinación de ambos, los que la predestinaron 
al sufrimiento. Y encima yo..., que teóricamente tengo todos los 
recursos a mi disposición en Gattaca para tratarla, tanto 
económicos como científicos, con el talento más puntero, soy 
incapaz de hacer nada por ella. 
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VI 


El ruido del tacón de una bota contra el suelo de mármol generaba 
un eco molesto. Shui tenía ese tic nervioso en la pierna y no se 
daba cuenta de lo incómodo que resultaba. Ese sonido metálico 
rompía el ambiente reconcentrado del aula, emplazada en la que 
un día fuera una ermita románica, y hacía de su espasmo un 
incordio para el resto de sus compañeros, que la miraban 
mosqueados. Clac, clac, clac... La niña parecía ajena a su traqueteo. 
Su pierna se movía con tal ímpetu que el pupitre y la silla 
acompañaban rítmicamente aquel sonido crispante. 

La clase la formaba un grupo de mentes inquietas que solo 
rompían el silencio para compartir agudas preguntas y comentarios 
llenos de curiosidad, de manera que aquel taconeo nervioso 
desconcentraba a todos, especialmente a Sofía, que, como 
profesora, tenía que marcar el son de esa orquesta de talentos. Se 
levantó enervada de la silla para quitarse el fular de seda que 
llevaba alrededor del cuello y colgarlo en el perchero que tenía a 
su espalda. Aunque hacía frío entre esas robustas paredes de 
granito, con casi un metro de espesor, a medida que avanzaba la 
clase solían subirle los calores. El baile de San Vito de Shui de 
repente cesó, una señal inequívoca de que la joven se disponía a 
formular una pregunta. Sofía se puso en guardia y suspiró: «¿Qué 
soltará ahora?», pensó... 

—Miss Sofía, el otro día estuvimos hablando de las personas 
con nuestra condición, se esforzaba por convencernos de que, a 
pesar de nuestras genéticas manipuladas, éramos únicos, tanto 
como cualquier otra persona. Nos decía que la sociedad no tenía 
por qué recelar de nuestras circunstancias, aunque estas fueran tan 
desafiantes como que nuestras inteligencias hubieran sido editadas. 

—Bueno —Sofía juntó las yemas de los dedos y avanzó unos 


pasos hacia su auditorio—, lo que trataba de deciros era eso, sí, 
pero también que teníais una responsabilidad con la sociedad y, 
sobre todo, que el hecho de que seáis más inteligentes no debería 
suponer una amenaza, pero tampoco un precedente para que la 
tecnología se utilice de una forma descontrolada e irresponsable. 
Sé que puede resultar complicado. 

La voz aflautada de la niña replicó: 

—No es complicado, pero creo que tenemos que entender 
quiénes somos con cierta perspectiva. Nos empeñamos en hablar 
de nuestra genética, de nuestro código de vida... pero obviamos 
variables más poderosas, como el código del tiempo: «la genética 
del tiempo», la podríamos llamar. Creo que tenemos que cambiar 
el enfoque, tomar perspectiva. 

—Suena sugerente, eso sin duda. —Sofía tenía un rostro serio 
no exento de cierto orgullo. 

—A ver si soy capaz de explicarme, que no es fácil. ¿Qué 
pasaría si hubiera un número de copias idénticas de cada uno de 
nosotros? De mí, por ejemplo... 

—¿Cómo? Espero que solo contemos con una copia tuya, de 
lo contrario acabaríamos agotados. —Entre los compañeros de 
clase se escucharon risas. 

—Estoy tratando de plantear un dilema, miss Sofía... —Shui 
frunció el ceño, aunque su rostro no perdió por ello su condición 
casi infantil—. Diga un número: ¿tres, cuatro, cien Shuis? 

—A ver. No vayas por ahí... El hecho de que estéis todos 
editados genéticamente no os convierte en una copia de nadie, o 
viceversa... Tenemos inteligencias mejoradas, pero somos tan 
humanos como cualquier otra persona. —Sofía se apoyó en su 
mesa, se cruzó de brazos y se giró para mirar fijamente a la niña y 
descifrar hacia dónde quería llevarlos. 

—Necesito que tenga un poco de paciencia, pues lo que 
pretendo, justamente, es profundizar en esa perspectiva. No busco 
abordar la cuestión desde un punto de vista psicológico (cómo nos 
debemos de sentir), ni siquiera desde un punto de vista biológico, 
sino desde una perspectiva matemática, física... incluso hasta 
existencial, si me apura. ¿Usted cree en algún dios, miss Sofía? 


—¿A qué viene eso ahora? ¿Qué crees tú que yo creo sobre 
dios? —La profesora buscaba hurgar en la forma de pensar de la 
niña. 

Ella se mordió un dedo, bajó la cabeza pensativa y después la 
alzó. En sus ojos brillaba la suspicacia. 

—Déjeme que piense... Lo que creo es que no puede 
responder a la mayoría de las preguntas que nos hace en clase. Son 
preguntas esenciales, pero lo son en la medida en que nadie sabe la 
respuesta. Cada vez que obtenemos respuestas a preguntas 
trascendentales surgen nuevas preguntas. Cuando no se tienen 
respuestas, creer en un dios nos alivia la existencia. —Sofía rio, 
orgullosa. 

—Y tú... ¿crees en algún dios, Shui? ¿Adónde nos quieres 
llevar? 

—Yo creo que Dios es infinito. —Tras un breve silencio, se 
escucharon algunas risas y la niña continuó explicándose—. No os 
riais, no se trata del estribillo de una canción ultracatólica o de una 
plegaria que se diga en misa. Tiene una explicación matemática. — 
Y trazó con un dedo el símbolo de igual en el aire—: Dios igual a 
infinito. Si me dejáis algo de tiempo, os lo explico. 

Shui tenía solo once años. De origen chino, la niña era 
traviesa, inquieta y sensible. A Sofía no le gustaba mostrar 
favoritismos entre sus alumnos, pero aquella niña de ojos rasgados 
era especial para ella, a pesar de lo cual, o precisamente por eso, se 
mostraba más exigente. Era entrañable que una criatura tuviera la 
pasmosa perspicacia de abordar la mayor pregunta de la 
humanidad de una forma tan clarividente. Sin duda, pensó Sofía, 
tener fe en un dios nos atempera la existencia. 

Shui, recordaba mientras la escuchaba hablar, era una niña 
con una historia peculiar. Nacida en China en el año 2061, su 
padre era un empresario de éxito, uno de los hombres más ricos de 
China, que se había hecho a sí mismo invirtiendo en activos de 
tecnología blockchain. El señor Zhang —así se llamaba— nunca se 
casó ni se le conocía amante o pareja estable. A pesar de ello, su 
sueño era tener una hija a la que criaría solo, la nieta que nunca 
pudo darle a su madre, fallecida trágicamente cuando él tan solo 


era un adolescente. Para tal empeño acudió a una de las mejores 
clínicas de ingeniería genética de Shanghái, donde escogió, con 
escrupuloso detalle, a una madre de alquiler que diera a luz a su 
bebé a la carta. En China la edición humana estaba mucho más 
normalizada que en el resto del mundo, puesto que para aquel país 
era una cuestión práctica: si la tecnología permitía mejorar a su 
población y dotarla de oportunidades, ¿por qué no deberían 
hacerlo? A pesar de que tenían que cumplir las innumerables y 
severas restricciones internacionales de edición genética, que 
limitaba el uso de aquella tecnología a la cura de enfermedades 
potenciales, lo cierto es que se podía justificar casi cualquier 
enfermedad con una astucia legal y la complicidad del Gobierno, y 
por eso la gente, sobre todo si tenían poder y dinero, como el señor 
Zhang, se saltaba la regulación con impunidad. 

Cuando el padre de Shui se sentó con el ingeniero genético a 
rellenar el menú de rasgos que quería para su hija, le enseñó la 
foto de su madre y le pidió que hiciera a la futura nieta 
exactamente igual físicamente, y sin duda la clavaron: tenía la 
nariz alta, los ojos grandes y largos de color avellana, la tez nívea, 
una cara pequeña de forma ovalada con un mentón puntiagudo y 
una boca de cereza. Era un calco de la foto de su abuela que la 
niña guardaba en la mesilla de su habitación del colegio en 
Navaluenga, junto a la de su padre, como si sintiera veneración por 
ambos, cosa que le producía una infinita tristeza a Sofía, pues sabía 
que su padre la había abandonado en aquel centro y que jamás se 
interesaba por ella, aunque la profesora se hiciera pasar por él de 
vez en cuando para que ella se sintiera querida. Además, el señor 
Zhang no quiso dejar nada al azar y le pidió al ingeniero genético 
que dotara a la niña con un cociente por encima de doscientos 
mostrando muy pocos escrúpulos, pues lo avisaron de que aquello 
podría ser peligroso para la salud de Shui a medida que fuera 
cumpliendo años. Sofía abandonó sus recuerdos para devolver su 
atención a lo que Shui trataba de contar tan tozudamente. 

—Venga, Shui, cuéntanos tu teoría sobre Dios y el infinito, 
pero hazlo rapidito. —Sofía intuía que la reflexión sería 
interesante. 


—Supongamos una caja —continuó la niña rascándose la 
cabeza—. Esa caja está totalmente aislada, un aislamiento perfecto. 
Imagínese que metemos en ella una pera, por ejemplo, o una 
manzana, da igual... Bien cerrada, para que nada pueda entrar o 
salir. 

—¿Por qué vamos a meter una pera en una caja? —Tom, el 
joven americano que se sentaba al lado de Shui, intervino, bastante 
confuso. 

—Déjame terminar, pesado. —Shui levantó un brazo 
recriminatorio. 

—Déjala terminar, Tom. ¡Pero al grano, Shui! —Sofía trató de 
poner algo de paz. 

—En un mes, la pera empezará a tener una textura 
algodonosa y putrefacta, se irá poco a poco descomponiendo. En 
un año, la pera solo será polvo de la descomposición, materia 
orgánica que pronto se acabará convirtiendo en energía química... 
Si nada puede salir o entrar de la caja, esa energía acabará por 
calentarse mucho, hasta alcanzar potencialmente miles de grados si 
dejamos pasar el tiempo suficiente, como mil años, por ejemplo. Si 
fuéramos capaces de esperar miles de años más, veríamos que esa 
energía se habría convertido en partículas fusionadas 
nuclearmente, aunque esta fusión es lentísima cuando se produce a 
miles de grados. Lo que un día fue una pera en una caja se habrá 
transformado en un plasma de partículas fundamentales, que crean 
elementos superiores, y que daría como resultado núcleos de hierro 
y un montón de fotones. Miles y miles de millones de años 
después, los neutrones se desintegrarían en protones y otras 
partículas fundamentales. Estas darían vueltas y vueltas, y si se 
cumplen las leyes de la física, lo que un día fue una pera iría 
cambiando de un estado a otro y a otro y a otro, convirtiéndose en 
multitud de estados diferentes. 

—Al grano, Shui... ¿Vas a abordar un enfoque relativista, 
cuántico, la teoría del caos? —Édouard intervenía desde un 
holograma pues se encontraba en Shanghái. 

—Calla, anda, y escucha. Si hay como 10 a la 24 partículas en 
una pera, esas partículas pueden estar en 10 a la 10 a la 24 estados 


diferentes... Eso es un número gigantesco, pero no es infinito. Aquí 
llega lo más interesante: si dejamos la caja en paz un tiempo 
infinito, esas partículas fundamentales pasarán por todos los 
estados posibles, pasarán por todos de forma infinita, además. Y si 
eso se cumple, en algún momento conseguirás, como por arte de 
magia, tener de nuevo tu pera dentro de la caja, como si nada 
hubiera pasado. 

—¿Cómo que «como si nada hubiera pasado»? ¿Te parece 
poco un número infinito de años? —Tom se rascaba la cabeza 
intentado seguir a su compañera y, aunque su comentario era 
sincero, sonó irónico y despertó las risas de los otros alumnos. 

—Aguanta, Tom, que ya termino... Esto ilustra el poder de lo 
infinito frente a lo finito. De hecho, no solo veremos la pera dentro 
de la caja, sino que todo objeto posible que pueda existir, existirá 
dentro de la caja. ¿Lo entendéis? 

—¿Y por qué nos tiene que importar eso? ¿De qué nos sirve 
tener a la pera de vuelta? —El tono de Edouard había crecido en 
displicencia. 

—Pues, muy sencillo, porque cualquiera de nosotros 
podríamos estar dentro de esa caja —intervino Sofía, que había 
entendido perfectamente adónde quería llegar la pequeña Shui. 

—Exacto —zanjó la niña. 

—Pero no has respondido al dilema: ¿por qué Dios es igual a 
infinito? —Tom empezaba a seguir el hilo pero ansiaba saber más. 

—Pues porque si tenemos un espacio finito, tendremos un 
número finito de partículas que solo pueden organizarse en una 
cantidad finita de formas. Pero en el momento en el que el espacio 
es infinito, la organización infinita de partículas deberá repetirse 
en algún momento. 

—Lo cual quiere decir que, si se repite todo lo que hay en la 
caja, y en la caja puede haber de todo, incluidos nosotros, pues 
también habrá otra Shui por ahí... Bueno, existirán un número 
infinito de copias de Shui. De todos nosotros, en realidad. —Tom 
por fin entendía. 

—¡Correcto! —exclamó Shui, exultante—. Conclusión: Dios 
igual a infinito. 


—Conclusión: Dios es una pera —bromeó Édouard, que 
acababa de entender el dilema. 

Sofía sonrió, sin duda estaba orgullosa de la niña, estaba 
llevando a todos sus compañeros a un lugar de reflexión totalmente 
desconocido, y eso que estaban casi igual de bien dotados que ella, 
pues, además de la pequeña Shui, aquella clase, aquel centro 
educativo que Sofía había levantado desde sus cimientos, estaba 
lleno de jóvenes con inteligencias retocadas, mejoradas 
genéticamente, como la propia Sofía. Ella dedicaba su vida a 
formar a esos chavales, que eran como hijos para ella, para que se 
enfrentaran a las dificultades no calculadas de esa nueva variante 
de la especie humana, para que entendieran mejor quiénes eran y 
cómo debían comportarse en un mundo que, en realidad, los temía. 

Sofía era muy consciente de su responsabilidad. Había que 
equipar a los chicos de recursos para que tuvieran una visión 
completa del mundo en el que vivían, para que comprendieran las 
consecuencias de las acciones bienintencionadas de unos pocos. Ya 
hacía más de un siglo que Albert Camus escribiera en La peste: «El 
mal que hay en nuestro mundo viene casi siempre de la ignorancia, 
y la buena voluntad puede causar tantos desastres como la maldad. 
Los hombres son más bien buenos que malos y, a decir verdad, esa 
no es la cuestión». Con la mejor de las intenciones, la ingeniería 
genética se iba poco a poco aplicando no solo para curar 
enfermedades, sino para modificar caprichosamente las vidas de 
cada vez más personas, con los retos éticos que aquello planteaba. 
Por ese motivo Sofía creía en lo que hacía en Navaluenga, donde 
fundó la red global con la que educaba a personas editadas: GENE, 
Global Education Network for the Enhanced. 

Sofía se paseó entre las mesas de sus estudiantes, capturando 
su atención. Shui había dejado un ambiente reconcentrado, 
erudito. Tras unos largos segundos, se lanzó de nuevo. 

—Pero, Shui, todavía no has desarrollado tu hipótesis inicial, 
esa que has llamado «la genética del tiempo». —Había resuelto un 
dilema, pero todavía no se sabía qué perseguía al resolverlo. 

—Ah, cierto. —El rostro de la niña se iluminó con una sonrisa 
candorosa—. Es muy sencillo: si el infinito existe, entonces 


podríamos decir que la entidad que postulamos como Dios sería 
igual a infinito —Shui solía hablar con una propiedad que a veces 
asombraba a la misma profesora—, lo cual asumiría que Dios 
existe. Si dicha entidad ha querido que existan infinitas copias de 
cada uno de nosotros, aunque esas copias estén en universos 
desconocidos e inexplorables, yo me podría hacer muchas 
preguntas sobre nosotros mismos, pero me quiero hacer 
fundamentalmente una: ¿por qué tenemos que hacernos tantas 
preguntas sobre quiénes somos y sobre el lugar que ocupamos en 
este mundo si al final existen infinitas copias de cada uno de 
nosotros en infinitos mundos? 

—Lo que quiere decir esta renacuaja —el holograma de 
Édouard miró a la niña, que tendría tres o cuatro años menos que 
él—, si la estoy siguiendo bien, es que nos preocupamos demasiado 
de aspectos que con una perspectiva más grande (tan grande como 
lo es el infinito) son absolutamente irrelevantes, como, por 
ejemplo, qué demonios importa que estemos editados. —Sonrió 
desahogado, le había costado seguir el hilo, pero sin duda había 
llegado a donde la niña les había señalado a todos. 

Sofía suspiró, soltó cierta tensión después de una reflexión tan 
pura, aunque no compartía para nada la conclusión. Se preparó 
para dar una replica necesaria a ese resultado tan desapegado, tan 
bohemio, mientras contemplaba el paisaje castellano por la 
ventana. Aunque la ciencia física demostrara que lo que Shui decía 
era cierto, ella se negaba a que aquella naturaleza, la que tenía 
ante sus ojos, fuera replicable. En cuanto a su impecable 
argumentación sobre la infinitud del universo, solo fallaba por la 
arbitraria conclusión sobre la existencia de Dios, pensó, pero de 
todas maneras aquellas reflexiones le parecieron brillantes y todo 
un estímulo para la clase. 

Aquel mes de marzo el torrente del río Voltoya rugía con 
fuerza. Las nevadas habían sido más intensas y el deshielo de la 
sierra llenaba los arroyos, que se deslizaban con ímpetu, aunque 
unos meses más tarde estarían prácticamente secos. La primavera 
había llegado gris y nubosa, apenas como un acecho. El invierno, 
perezoso, no quería despedirse y las cañadas amanecían heladas 


varios días a la semana. Castilla era árida, austera y fría. La 
metamorfosis en esa tierra solía llegar mucho más tarde, bien 
entrado el mes de mayo. Las lluvias de abril dejaban algo de agua, 
poca, lo que permitía al terreno beber lo justo para dejar que 
crecieran los pastos y florecieran las amapolas. El verde del pasto 
se vestiría del blanco de las margaritas, luego el amarillo del 
jaramago se mezclaría con el morado de las viboreras, y, antes de 
espigarse, del rojo intenso de las adormideras, esa flor tan especial 
que crecía algunas temporadas en la zona. El viento siempre estaba 
presente. Entre la fauna, el aire castellano, fuerte y áspero, tenía 
muchos detractores para los que resultaba molesto y en ocasiones 
hasta perturbador. Era el caso de las perdices, o de los conejos, que 
no percibían la presencia del peligro a tiempo. Por el contrario, 
también tenía muchos simpatizantes, como los milanos, las águilas 
o los buitres, para quienes resultaba placentero y divertido tomar 
altura y dejarse llevar por corrientes de aire tan predecibles para 
ellos. El monte entraba y salía de la dehesa, los chaparros pasaban 
de estar embutidos a desconcentrarse y dar paso a centenarias 
encinas, con robustos troncos, que brotaban espaciadas en las eras 
que las rodeaban. Las rocas ocupaban un papel protagonista. Sus 
contornos se asemejaban a formas cotidianas y dispares: una cara, 
una ola, una casa... La imaginación era tan sencilla y tramposa a la 
vez... 

Pero la naturaleza, que todo lo abarca —continuó 
reflexionando Sofía mientras contemplaba el paisaje, melancólica 
—, no está esculpida exclusivamente por las manos del 
Todopoderoso, sino también por la inspiración que este daba a los 
hombres. La arquitectura y la historia de aquella tierra estaba 
unida de manera inapelable a sus rocas. Eran muchas y diversas las 
piedras naturales de Castilla: areniscas, calizas, mármoles, pizarras 
y granitos salpicaban de colores ocres, rosados, blancos, grises, 
verdosos o azulados el paisaje. En esa zona de Ávila, el granito y 
los canteros eran tan castellanos como la morcilla de Burgos o 
como el cochinillo segoviano. Desde antiguo se habían empleado 
esas rocas en construcciones y tallas, tal era el caso de los castros 
célticos, de los toros de Guisando o de los verracos abulenses, 


ambos anteriores al año 200 a. C. Y aunque el acueducto de 
Segovia se elevaba estoico más de dos mil años gracias a las 
piedras graníticas de la sierra de Guadarrama, lo cierto es que el 
verdadero auge de los trabajos más importantes de construcción en 
esa tierra se produjo en los siglos XII y XII, cuando eclosionó una 
enorme tradición cantera y se descubrieron importantes 
yacimientos graníticos en la zona sur del sistema Central. Era un 
tema que a ella le apasionaba de verdad. Recordó una reciente 
lectura: en esa época se desarrollaron en Ávila numerosas obras 
vinculadas a pequeñas fortificaciones para uso monacal. Durante 
los siglos venideros, especialmente durante el Renacimiento, dichas 
fortificaciones se fueron convirtiendo en pequeños palacios de la 
baja nobleza que se rodearon de un complejo urbano propiciado 
por la actividad económica generada por los señores. Ese era el 
caso de Navaluenga, donde Sofía alimentaba las curiosas mentes de 
aquellos jóvenes, que se habían quedado en un silencio respetuoso, 
observando a su profesora mirar por la ventana. Luego los miró a 
todos y sonrió, como si hubiera vuelto de un viaje remoto. 

—Yo no estoy de acuerdo contigo, Shui. —Sofía por fin salió 
de su ensimismamiento, aunque para los chicos solo hubieran 
pasado unos segundos—. Pero tengo que reconocer que me ha 
gustado mucho tu explicación. Dejad que os haga una propuesta: 
¿por qué no nos vamos a dar un paseo por el campo? Igual 
aprendemos algo de la naturaleza... 


VII 


Enfrente de aquella pequeña ermita que se había convertido en un 
aula se divisaba una torre de piedra que en el siglo xm fue el 
núcleo original del palacio, formado por una muralla fortificada 
con múltiples y estrechos pasadizos secretos y galerías recónditas 
que traían a la cabeza alguna novela de Umberto Eco. En el siglo 
XVI se construyó el cuerpo fundamental, de planta rectangular y 
abierta. Esta intervención configuraba dos fachadas principales de 
proporción renacentista y abiertas en forma de galerías orientadas 
a mediodía y a poniente, explicó Sofía a sus alumnos, que 
escuchaban distraídos, sin prestar demasiada atención. 

Habría unos diez niños presentes allí mismo y otros tantos, 
que al estar en otras partes del mundo, se habían conectado a las 
lentillas de sus compañeros para seguir el paseo por el campo en 
tiempo real. Navaluenga, como se llamaba el campo que incluía el 
palacio y los pueblos rurales que lo rodeaban, fue el lugar elegido 
con mimo por Sofía para asentar el primer campus de GENE. 
Navaluenga había sido un día la histórica casa de sus abuelos, 
donde ella se crio. Cincuenta años atrás, cuando aún era niña, 
recordaba jugar con su abuelo en un parque que entonces se 
encontraba donde hoy se asentaba el aeródromo del que salían y 
entraban algunos drones a diario. El abuelo, Carlos Vitruvio, era un 
personaje entrañable entregado a cuidar de su nieta con una 
dedicación fervorosa y esmerada. También su abuela, Mercedes de 
Grijalba. «Aunque menudo carácter», pensaba Sofía las veces que la 
recordaba. En cualquier caso, ambos fueron quienes la criaron, si 
bien a ella, llegado un momento, también le tocó cuidarlos, pues 
pronto llegaron las averías y altibajos propios de la edad. 

Sin duda, todo había cambiado mucho desde la época de sus 
abuelos. Cuando ellos vivían, la casa tenía un uso exclusivamente 


doméstico, era su hogar. Contaba con una gran vivienda principal 
con más de tres mil metros cuadrados y varios salones y 
comedores, constelada de soberbias pinturas y esculturas tanto 
antiguas como contemporáneas, todas de exquisito gusto e 
incalculable valor, pesados tapices de la Real Fábrica y elegantes 
muebles estilo Luis XV, perfectamente restaurados y tapizados con 
paños de las mejores sedas. En el lateral de la casa principal se 
abría un pabellón de invitados con veinte habitaciones, todas 
amplias y luminosas, siempre inmaculadas, como a punto de 
recibir a sus huéspedes. El recinto de entonces también contaba 
con cuadras, almacenes, garajes y estancias varias. Todo parecía 
esculpido por la pluma de Jane Austen, salvo porque Navaluenga 
no se encontraba en la romántica campiña inglesa del xIx, sino en 
la «Castilla miserable, ayer dominadora» descrita por Machado en 
su poema «A orillas del Duero». 

—¿Adónde nos lleva, miss Sofía? —El AF le mostró la cara del 
joven Édouard en su lentilla tan de sopetón que le hizo dar un 
respingo. 

«No soporto estos dichosos aparatos», pensó Sofía, 
enfurruñada. Odiaba las lentes de contacto donde se insertaban 
esas inteligencias artificiales, aunque parecían inevitables, ya que 
todos se habían vuelto totalmente dependientes de los Artificial 
Friends, de donde venían las siglas, ya convertidas en acrónimo. 
Había que reconocer, sin embargo —especulaba Sofía—, que eran 
capaces de realizar virguerías para facilitar la existencia, tanto en 
el trabajo como en la vida cotidiana, aunque tales ventajas a ella 
no le terminaban de gustar porque eran a costa de que usurparan 
una parcela de su autonomía, de que tomaran decisiones por ella, 
en ocasiones de lo más originales, como ahora, cuando el joven 
Édouard, que estaba navegando en el espacio virtual común de la 
clase, se había colado de repente en la lentilla particular de la 
profesora. 

—Édouard, esto me lo puedes preguntar en la conexión donde 
estamos todos juntos, no te hace falta entrar en mi AF. —Volvió a 
conectar al chico al espacio virtual común y le contestó donde 
todos pudieran escuchar la respuesta—. Vamos a ver a unas amigas 


mías que igual nos enseñan algo. 

Era todavía temprano y algunos conejos asomaban la cabeza 
por sus majanos. No sería un paseo muy largo, a pesar de lo cual 
Sofía siempre andaba con sus habituales zancadas firmes y veloces, 
de depurado estilo, moviendo los brazos para equilibrarse y darse 
impulso. Los alumnos forzaban un trotecillo cochinero de cuando 
en cuando para seguir a duras penas su fugaz estela. 

—¡Mire! ¡Allí, miss Sofía, una cierva! —Tom apuntaba a un 
animal mientras trataba de recuperar el aliento. 

—Eso es una corza, hombre, ya deberías saber distinguirlos. 
¿No ves que es mucho más pequeña de cuerpo y que va dando 
saltitos con su trasero blanco y respingón? 

Los corzos frecuentaban las húmedas y frescas cañadas de las 
mañanas de Navaluenga y siempre miraban la estela de Sofía 
admirados, como si el jefe de la tribu pasara revista, respetuosa 
pero nunca ajena. 

—Luego venga a hacerte el ecologista y no sabes distinguir un 
conejo de una liebre —remató la profesora ante la mirada algo 
avergonzada del niño. 

—Pero ¿adónde vamos? —Era Shui la que saltó impaciente. 

—Allí. —Sofía señaló un pequeño pueblo muy cercano a la 
casa. 

—¿A Muñico? —preguntó la niña arqueando las cejas, 
extrañada. 

—No exactamente: a la derecha, en ese pinar que está justo 
pegado. 

—¿A las colmenas? —La voz de Shui se tornó temblorosa de 
repente. 

Era extraño. Shui siempre había sentido una mezcla de 
fascinación por cómo aquellos insectos producían 
disciplinadamente la miel, y al mismo tiempo un miedo 
paralizante, hasta que hacía unos días había tenido un incidente 
francamente sobrecogedor, como bien recordaba Sofía. 

—AsÍ es. Sé que les tienes algo de respeto, pero no quiero que 
te quedes con el recuerdo de la última vez, la verdad es que me 
asustaste. 


La niña enmudeció, como si algo punzante cruzara su mente. 
Los ojos se le abrieron, estrábicos; de repente parecía abducida, 
ausente. Sofía recordó, había sido el jueves o el viernes de la 
semana anterior, no estaba segura. Entonces andaban juntas por el 
campo y de repente Sofía la perdió de vista. Cuando se volvió a 
buscarla la encontró allí, a pocos metros de las colmenas, rodeada 
de infinidad de nobles obreras que parecían evitar picarla. Shui se 
había quedado paralizada mirándolas, como si estuviera 
sonámbula, mientras movía la comisura de los labios contando en 
silencio, su mano derecha a media altura con el dedo índice 
dibujando ochos en el aire. La escena había sido aterradora, pues 
una nube de abejas revolucionadas la rondaba, un enjambre que 
parecía un solo ser, un cuerpo extraño y cohesionado que se sabe 
más fuerte que su frágil oponente, pero que se mantiene 
respetuoso, expectante. Sofía gritó asustada y Shui volvió en sí, y, 
como si de repente despertara de una pesadilla, tomó consciencia 
de la situación y se separó bruscamente de los panales sin que los 
insectos tomaran represalias, cosa también sorprendente, pues no 
suelen reaccionar bien a los movimientos violentos. 

Toda la clase se puso a su alrededor una vez que llegaron a 
las colmenas. Sofía se paseó a cierta distancia y contempló a los 
jóvenes, mirándolos uno a uno: 

—¿Alguien sabe por qué os he traído aquí, a ver estos bichos? 
—preguntó. 

—¿Nos va a enseñar cómo extraer la miel del panal? —soltó 
Shui con un gesto entre asustado e irónico. 

—Creo que eso sería un desastre, Shui. Lo que yo quiero es 
haceros pensar sobre la naturaleza y la vida. ¿Qué es la naturaleza 
para vosotros? 

Tom, con un dedo metido en la boca, levantó la mano con 
cara de empollón y la profesora hizo un gesto para darle la 
palabra. 

—Si la adulteramos, ¿continúa siendo natural la naturaleza? 

«Qué pedante», pensó Sofía, aunque nunca dejaba de 
sorprenderse con la perspicacia de sus estudiantes. Miró de reojo a 
los demás alumnos y se mordió el labio, como si no supiera bien 


por dónde avanzar. Tras unos segundos, vio que el joven Abasi, el 
nigeriano que jamás comentaba nada por su timidez paralizante, 
levantaba la mano. 

—¿No sería un oxímoron el concepto de naturaleza 
manipulada? 

Cuando el joven Abasi se puso a hablar, Sofía sintió una 
enorme sensación de orgullo, pero también de responsabilidad. Lo 
que ocurría, se había dicho a sí misma muchas veces, es que era 
una entusiasta de aquellos debates, se desvivía por esas jóvenes 
mentes, tan brillantes e inocentes, que plasmaban la realidad desde 
una perspectiva pura y apasionada. Tom y Abasi acababan de 
resaltar la contradicción que podría resultar de una naturaleza 
adulterada, la trascendencia y la clarividencia del comentario, al 
estar ellos manipulados, nunca dejaban de sorprenderla. 

Sofía continuó alentando la discusión. Los jóvenes levantaban 
la mano allí mismo o en sus AF y ella iba construyendo el debate 
sobre más y más preguntas, poco a poco, como quien levanta un 
castillo de arena que, aunque la marea no tarde en desbaratarlo, 
aun así persistiría algo en ellos, como una huella o un rescoldo de 
ese calor que producían los debates a los que se entregaban. 

—¿Édouard? —El niño llevaba con la mano levantada desde 
que llegaron, pero Sofía hacía esfuerzos por que otros jóvenes 
participaran más activamente que aquel pequeño empollón. 

—¿Dónde se pone el límite al editor de la naturaleza por 
excelencia? Me refiero a la ciencia... 

Sin duda esa era la gran pregunta y se quedó dándole vueltas. 
Hacía cincuenta y cuatro años, en 2018, antes de que ella hubiera 
nacido, el doctor Wang Shu editó genéticamente a dos niñas para 
que fueran inmunes al virus del VIH. Su abuela había financiado 
aquella investigación y le tocó lidiar con el gran debate ético que 
aquello supuso, pues muchas personas con múltiples ideas 
complejas en evolución tenían infinidad de puntos de vista al 
parecer imposibles de conciliar. 

—+Es interesante, Édoaurd. Yo creo que los científicos no 
pueden sentarse tranquilamente en sus laboratorios con sus 
probetas a aplicar los descubrimientos científicos sin pensar en las 


consecuencias de lo que están haciendo. La ciencia se encarga de 
las cosas que podemos ver y medir, se encarga de desarrollar las 
tecnologías que una vez descubiertas son sencillas de aplicar, no 
cabe duda. Pero cuando metemos cuestiones éticas, cuando nos 
preguntamos sobre qué uso debemos dar a una u otra tecnología, si 
utilizarla o no, proyectando las consecuencias de su aplicación en 
la sociedad, ya no se trata de una mera cuestión científica porque 
esta se ha deslizado a otro ámbito más espinoso. 

Sofía tomó aire mientras se quedaba pensando. Como muchos 
otros, ella era consciente de que la tecnología abría una y otra vez 
diferentes y temibles cajas de Pandora, pero la sociedad está 
obligada a persistir, abriendo más y más cajas, porque la forma de 
vida humana tal y como la conocemos no es sostenible, aunque 
corramos riesgos al abrir cada una de esas cajas, pues no siempre 
sabemos qué saldrá de ellas. «Ese es el verdadero reto», reflexionó. 


Sofía y los alumnos tomaron el camino de vuelta acabada la 
discusión, que se había prolongado todavía un rato más cerca de 
los panales. Los chicos estaban relajados y tenían pocas ganas de 
seguir tratando temas trascendentales. Durante el retorno, Shui y 
Tom mantenían una animada conversación con Sofía sobre la 
familia de la profesora y los orígenes de Navaluenga. Cuando 
pasaron por el pueblo de Muñico, atravesaron unos enormes 
almacenes de piedra que todavía servían de residencia a unos 
emprendedores rurales. Se toparon con una escultura en acero 
Corten de un anciano, en cuya base una placa rezaba: «In gratitude 
to Pablo Graham». Como si estuvieran muy acostumbrados a ver 
aquella talla sin reparar demasiado en ella, los niños pasaron de 
largo hasta que a Tom, de repente, se le ocurrió preguntar: 

—¿Quién fue Pablo Graham, profesora? Siempre que 
cruzamos por aquí vemos la escultura de este hombre, pero la 
verdad que yo nunca he sabido qué hizo... 

—¿No sabes quién fue, Tom? 

—Yo sí, lo sé perfectamente. —Shui, que parecía distraída, se 
incorporó a la conversación—. Me lo ha contado usted un millón 


de veces. Pablo Graham fue el primer rehabilitador de los pueblos 
despoblados de Navaluenga. Fue el socio de su abuela, ¿no es 
cierto? 

—Así es —confirmó Sofía—. Hacia el año 2017, antes de que 
yo naciera, aquí floreció una nueva forma de vida que llevó a que, 
poco a poco, se fueran asentando en pequeñas aldeas abandonadas 
algunos científicos y empresarios. Ellos consiguieron revivir este 
pequeño ecosistema natural y cultural que se había quedado 
desolado. Mi abuelo lo llamaba «colonización tecnológica». 

—¿Y qué hizo Graham exactamente? ¿Llegó aquí y se puso a 
rehabilitar almacenes sin ton ni son? —Tom no saciaba su 
curiosidad, aunque su tono era un poco impertinente. 

—Fue un conocido emprendedor hispano-inglés, muy exitoso, 
como le gustaban a mi abuela sus amigos. —Sofía desplegó una 
media sonrisa muy calculada—. Acabó aterrizando aquí después de 
haber vendido varias de sus empresas y sin saber qué hacer con 
tanto dinero ganado durante años. Su proyecto se centró en ayudar 
a jóvenes emprendedores a desarrollar sus proyectos en el pueblo, 
con la única condición de que dichos proyectos se centraran en 
revivir esta estepa yerma. Después de superado el proceso de 
selección, Pablo financiaría sus aventuras empresariales y su 
manutención completa... Sin duda, fue muy generoso como 
filántropo de empresarios noveles y como precursor de los 
repoblados de Castilla. 

—Cuéntele a Tom cómo llegó su abuela a conocer a Graham... 
—Shui se apresuraba para seguir el ritmo de Sofía. 

—Fue su socio en Gattaca, la empresa de biotecnología que 
fundó. Aunque antes ya habían hecho varias cosas juntos... Si no 
me equivoco, la primera vez que se vieron fue cuando ella hizo su 
MBA en Stanford, mientras salían de copas en un bar de San 
Francisco. Ella tendría veinticinco años por entonces, antes había 
estudiado Biología en la Universidad Complutense de Madrid, 
donde se graduó con honores; era internacional, mujer, bien 
conectada... Su admisión en el programa no le costó demasiado, 
aportaba un perfil claramente diferencial. 

En ese momento el sol iluminaba con fuerza las cañadas 


creando un vaho nebuloso en los secos arroyos que afloraban de 
los profundos manantiales. Los dos jóvenes y la profesora se habían 
adelantado al resto de estudiantes, que los seguían a unos metros 
de distancia conversando animadamente. Andaban por un camino 
habiendo ya dejado atrás Muñico. De repente, un dron los 
sobrevoló veloz y Sofía levantó la mirada con la esperanza de que 
fuera un paquete que aguardaba con impaciencia desde hacía días, 
unos zapatos de una exquisita marca italiana, pero la cegaron unos 
rayos de sol directos a los ojos y no pudo identificar qué llevaba. 
No le dio importancia y continuó con su historia, imperturbable. 

—¿Por dónde iba? Ah, sí. Pablo Graham era el emprendedor 
de moda en el ambiente de San Francisco de la época, un fino 
experto en diseño de software que ya había acumulado una fortuna 
vendiendo una de sus empresas. A pesar de su éxito profesional, 
era un sobón cuando salía de copas, un verdadero petardo, solía 
decir mi abuela entre risas. 

—¿Y quiso ligar con ella? —preguntó Shui con interés, a 
quien, aunque ya conocía la historia, le divertían ese tipo de 
chismes. «Muy típico de su edad», pensó Sofía. 

—Correcto. Cuando trató de pasarle una mano por el hombro 
y deslizarla para rozar levemente su pecho, mi abuela le pegó un 
guantazo que lo dejó tiritando. 

En efecto, una de las características de su abuela, recordó 
Sofía, era su carácter fuerte y, sobre todo, que no se dejaba chulear 
por nadie, aunque también tenía un sentido muy pragmático de la 
vida, por lo que cuando se dio cuenta de que, el que tenía la cara 
roja con la marca del tortazo, era un empresario del que podría 
sacar algo de partido, decidió abroncarlo por sobón para luego 
invitarlo a una copa y tratar de hacerse amiga suya. Sin duda, era 
una mujer que conocía muy bien sus virtudes, entre las que se 
contaba un carisma arrollador. 

—¿Y así fue como montaron Gattaca? ¿Un día me pegas un 
guantazo y al día siguiente te hago mi socia? —Tom volvió a la 
carga bromeando. 

—No, hombre, paciencia, que te tengo que dar un poco de 
contexto... Graham, por entonces, empezaba a invertir en cierta 


minúscula compañía que había fundado un amigo informático, 
California Computer Products, y Mercedes, poco a poco, se fue 
ganando su confianza y fue parte del pelotazo que más tarde pegó 
cuando él le vendió la empresa a Microsoft y ella lo ayudó en 
aquella negociación. 

—¿Y después de ese pelotazo? —Ahora era Shui la que la 
interrumpió tratando de acortar la historia. 

—¡Qué impaciente, Shui! No le estropees la historia a tu 
compañero. Ni siquiera le he hablado de Anne, que, como sabes, es 
esencial... 

—¿Cuándo se conocieron ellas dos? —La niña no podía 
ocultar su devoción por la galardonada con el Nobel de Química. 

—Lo de Anne fue después, aunque el sobón de Pablo y su 
mano larga también tuvieron su protagonismo... —Sofía miró a la 
joven y encontró en ella una sonrisa pícara. Claramente estaba 
entrando en la edad del pavo, se dijo. 

—Pero, ¿quién es Anne? Ahora sí que estoy perdido... 

—¡Anne Cate, Tom! —Shui se indignó con el americano. 

—¿La descubridora de CRISPR? ¿Y yo cómo puedo saber que 
ella también conocía al Graham este...? 

—Sí, la misma, también socia de mi abuela, aunque eso me 
imagino que sí lo sabías. —Sofía tosió levemente para aclararse la 
garganta. 

Anne Cate era un personaje relevante por entonces. Fue la 
descubridora de la tecnología que hacía posible que esos niños —y 
la propia Sofía— estuvieran editados. 

—Ambas coincidieron en una fiesta de estudiantes en Pink 
Elephant, un conocido bar de la zona universitaria —continuó la 
profesora—, y un día mi abuela presentó Anne a Pablo porque este 
quería ligar con ella. Y, claro, en seguida Pablo empezó a asediarla: 
tan pronto venía con una copa como se sentaba muy cerca o dejaba 
resbalar una mano por el brazo de la chica... Todo aquello 
empezaba a poner nerviosa a Anne, y fue mi abuela quien desde el 
otro lado del local se acercó para rescatarla antes de que le cruzara 
nuevamente la cara al entusiasta emprendedor. 

—;¡Qué sinvergienza! —Shui se partía de risa. 


—Luego resultó ser un tipo estupendo, aunque Pablo tenía sus 
complejos y por eso lo de la mano larga... Era otra época, por lo 
que no debemos juzgar. A partir de ese momento, Anne y Mercedes 
se hicieron inseparables —sentenció la profesora. 

—Vaya historia —exclamó Tom. 

—¿Sabíais que esa iglesia de Fuentebuena la reformó Anne? 
—Sofía señaló un lejano pueblo del que solo se veía una torre—. 
Así fue. La tía Anne, como la llamaba yo de niña, se compró una 
casa en Fuentebuena pocos años después de que Pablo montara su 
incubadora de startups en Muñico. 

—i¡Venga ya! ¿No se aburrían la una de la otra? Me alucina 
que después de toda la tensión de sus infinitas reuniones con 
inversores, científicos, comerciales y demás equipos, luego 
quisieran seguir compartiendo tiempo juntas, aquí, en Navaluenga. 
—Shui tenía toda la razón, pensó Sofía. 

—Eso le decía yo a mi abuela; quizá por ello acabé perdiendo 
de vista a la tía Anne, aunque mi abuela nunca me contó las 
razones. El caso es que acometió con empeño la restauración de 
varias casas en Fuentebuena, incluida esa pequeña iglesia gótica 
que ves allí y que, por lo que me contaron, estaba vetusta y muy 
deteriorada. —Sofía seguía mirando el templo mientras hablaba 
con un deje de nostalgia en la voz. 

Los niños parecían completamente absortos y disfrutaban 
escuchando cómo surgió todo aquello. 

—Cuando Mercedes regresó a España, vino con ganas de 
comerse el mundo —continu—, aunque después de las 
oportunidades que había visto en San Francisco, su país 
probablemente se le quedaba pequeño. Lo primero que hizo fue 
tomar las riendas de los negocios familiares que su padre había 
descuidado durante largo tiempo. En aquel momento eran 
fundamentalmente la gestión de las rentas de los casi cuatrocientos 
pisos que históricamente había ido acumulando la familia, además 
de un importante paquete de acciones en la empresa minera que 
los británicos adquirieron a finales del siglo xIx a su familia en la 
zona de Ríotinto, y otro en la empresa energética Sevillana de 
Electricidad. 


—Su abuela estaba bastante forrada por lo que parece, ¿no? 
—Tom no tenía pelos en la lengua. 

—Sí. Tenían mucho dinero, aunque la mala gestión estuvo a 
punto de hacer que lo perdieran todo... La inversión que la familia 
poseía en Río Tinto Company Limited llevaba unos años en declive 
después de haber sido la vaca lechera que aportaba pingies 
dividendos. El progresivo agotamiento de las minas y la brusca 
caída de precios de los minerales en el mercado internacional 
estaba pasando factura a la compañía a mediados de los ochenta 
del siglo pasado, y uno de esos días en que pudo tener una 
conversación larga con su padre, mi abuela le pidió confianza para 
poder vender su paquete en cuanto tuvieran una oportunidad 
razonable de deshacerse de él. 

—Entonces, ¿con ese dinero qué hicieron? Montaron la 
farmacéutica, ¿no? —Tom estaba impaciente por entrar en 
materia. 

—Tranquilo, que todo llega. Al principio, Gattaca no se 
planteó como una empresa farmacéutica. Lo que hicieron fue 
montar un fondo de inversión que destinaría dinero a empresas de 
biotecnología, y ahí es cuando se asoció con Pablo, que en ese 
momento estaba invirtiendo en capital-riesgo, fundamentalmente 
en participaciones minoritarias en empresas de tecnología en fase 
de semilla y de crecimiento. Dado que ya era conocido como 
experto en tecnología e inversor de éxito no le costó levantar 
capital, aunque la llamada de Mercedes fue determinante para 
explorar juntos una nueva línea de inversión. 

—¿Y qué pintaba Anne en todo aquello? 

—Pues, Tom, mi abuela seguía muy en contacto con Anne tras 
su vuelta a España. De hecho —prosiguió Sofía, dueña ya de la 
total atención de los chicos—, Anne había pasado unos meses del 
último verano disfrutando de unas vacaciones en casa de su amiga 
española. Allí, la norteamericana le contó la infinidad de avances 
que tenían sus investigaciones sobre el ARN, pero también le habló 
de la cantidad de descubrimientos en forma de patentes que 
estaban planteando muchos de sus colegas científicos de las 
universidades con las que tenía un contacto más frecuente. Dado 


que había estudiado biología, Mercedes se sentía muy interesada 
por el sector biotech. Normalmente, le explicó Anne a mi abuela, 
eran las universidades quienes, con sus enormes fondos 
provenientes de las millonarias donaciones de sus antiguos 
alumnos, corrían con los gastos de esas patentes y se quedaban con 
la propiedad industrial. 

—¿Y a las empresas farmacéuticas no les interesaban esas 
patentes entonces? Me parece de cajón... —Shui hizo el comentario 
conociendo de antemano la respuesta. 

—Mi abuela se extrañó al saber que las empresas 
farmacéuticas no solían financiar a los investigadores en fases tan 
poco avanzadas, puesto que no querían correr con el riesgo de que 
los descubrimientos no tuvieran éxito, o con los tediosos procesos 
de conseguir las patentes. Así era en aquel campo entonces. — 


Suspiró. 

—Ahora lo entiendo todo... —Tom se tocaba la barbilla, un 
gesto de que comprendía que fue aquello lo que los llevó a montar 
la empresa. 


Así había sido. Como le contaría a su nieta muchos años 
después, fue en ese momento cuando a Mercedes se le encendió la 
bombilla y empezó a hacer lo que mejor se le daba: conectar ideas 
y personas. Llamó a Pablo y le ofreció levantar un fondo nuevo con 
el que invertir en investigadores que estuvieran detrás de 
aplicaciones biotecnológicas para quedarse con parte de los 
derechos industriales de sus patentes y también para ayudarlos a 
montar empresas que le dieran una utilidad lucrativa a sus 
descubrimientos, poniendo a su servicio un equipo de gestión que 
tanto Pablo como ella misma se encargarían de fichar y gestionar. 
Para tal fin reclutarían a los mejores estudiantes de MBA que 
quisieran buscar una forma diferente de aplicar sus conocimientos 
y emprender. Pablo aportaría su experiencia, su fama y su capital; 
Mercedes también pondría su capital y sería la encargada de 
gestionar el fondo. Anne, por su parte, identificaría a científicos e 
investigaciones de futuro sin abandonar sus propias 
investigaciones... 

Así fue como la abuela de Sofía se inició como empresaria. 


Pero lo que no podía ni imaginar en aquel momento era que el 
destino le depararía ser protagonista de la mayor revolución de la 
historia. 


VIII 


Ya por el camino principal que llevaba a la casa, un poco cansados 
del paseo, por fin llegaron al palacio donde estaban las aulas de 
GENE. Tom seguía haciendo preguntas a la profesora y Shui hacía 
tiempo que se había ido quedando atrás, pues siempre le costaba 
seguir el ritmo. 

—¿Dónde se ha metido? —le preguntó confundida a Tom 
cuando llegaron. 

Este se encogió de hombros y Sofía pensó que Shui se habría 
unido a los otros chicos que habían ido dejando atrás. No le dio 
demasiada importancia y se dirigió a su casa para darse una ducha 
de agua helada. 

Ya vestida y perfumada, se dirigió al ala principal donde se 
encontraban, entre otras dependencias, las oficinas de dirección del 
centro. Todo el palacio principal se dedicaba al uso docente: en la 
primera planta había un gran recibidor que acostumbraba a ser, 
cuando la abuela Mercedes vivía, un salón de grandes dimensiones 
destinado a recibir a los invitados y a tomar el aperitivo en los 
meses de invierno, y que ahora se utilizaba como lugar de 
esparcimiento de los jóvenes. 

Entró con energía en el vestíbulo que precedía al acceso al 
salón, se quitó el abrigo y se lo colgó del brazo mientras se abría 
paso con ímpetu por la sala. Una joven pareja de adolescentes 
enamorados la recibió haciéndose carantoñas en un sofá de seda 
que seguía impoluto después de haberlo retapizado hacía más de 
veinte años. 

—Where are your manners? —les espetó con un impecable 
acento inglés y un tono áspero que hubiera puesto firme a 
cualquiera. 

Hacía décadas que la educación no avanzaba en función de la 


edad, aunque casi todos los chavales de GENE eran adolescentes, 
salvo algunos especialmente brillantes como Shui, y necesitaban 
ser tratados como jóvenes adultos. Dejó atrás a la pareja y pasó por 
la sala de arte. Las escaleras que daban acceso a la segunda planta 
del palacio eran anchas y de piedra, los bordes de los escalones 
estaban desgastados por el paso de los siglos y habían llegado a 
provocar resbalones peligrosos. Mientras Sofía subía de dos en dos 
los peldaños, contemplaba un tapiz que colgaba de la altísima 
pared que hacía de entreplanta. Pasó por delante de un laboratorio 
donde los estudiantes atendían aburridos una clase de 
matemáticas. Miró a Ana, la profesora, por la mampara de cristal, 
y le hizo un gesto con la mano señalando a un joven sumergido en 
un placentero sueño. Ella reaccionó y Sofía decidió entrar a 
despertar al joven. 

—¡Pero bueno, Karan! Que te has quedado seco con la 
computación cuántica. —El resto de la clase rompió en una 
carcajada casi unísona. 

—Perdón, perdón... —El pobre Karan, que todavía no había 
salido de su letargo, palideció al ver a la directora despertándolo 
delante de toda la clase. 

Sin más, Sofía se dio la vuelta y salió por la puerta. Volvió a 
subir a pares las escaleras que llegaban al tercer piso. Allí se 
encontraba la biblioteca virtual, siempre con algún estudiante 
concentrado en silencio. Desde aquel repositorio del saber accedían 
a plataformas de contenidos de las editoriales educativas e 
instituciones académicas más influyentes del mundo. Era un 
espacio abovedado y diáfano con frescos que ya tenían varios 
siglos, como siempre se encargaba de recordar la propia Sofía a los 
visitantes del centro. Unas salas contiguas a la biblioteca estaban 
insonorizadas y en ellas los estudiantes se conectaban a diferentes 
metaversos. Ella se había percatado de que los chicos se volvían 
muy ruidosos en esas experiencias tan inmersivas y por eso decidió 
acolcharlas. 

Cruzó esa planta con la zancada larga y la respiración un poco 
entrecortada de tantos escalones a pares. Por fin llegó al 
departamento de Psicología para su primera reunión. Su amiga 


Monica, la profesora Ribbons, estaba últimamente muy beligerante 
pidiendo recursos para cosas imposibles, y, claro, a Sofía le 
resultaba muy pesado tener que decirle que no a su amiga y luego 
irse a comer como si nada: se le hacía un nudo en el estómago. Lo 
cierto es que no le gustaba nada esto de dirigir, pero no le quedaba 
más remedio. 

—Sofía, querida, el año pasado, cuando negociamos los 
recursos, me dijiste que iba a tener un Teaching Assistant para las 
clases de apoyo y para corregir los exámenes. ¡No doy abasto yo 
sola! —Monica no podía ocultar cierta indignación, aunque sus 
formas fueran amables. 

—Este año al final no ha podido ser, Monica, te pido 
comprensión. El año que viene volveré a tratar de cuadrar los 
presupuestos. —Mientras lo decía mascullaba entre dientes: «No se 
entera». 

—Claro, lo de siempre, Sofía... como conmigo tienes 
confianza, siempre me tratas como al último mono. —La inglesa 
por fin hizo notar su enfado. 

—No me lo hagas más difícil, por favor... Hagamos una cosa, 
luego nos vamos juntas a tomar un café y hablamos. ¿Te parece? 
—Le dio un abrazo tranquilizador, mezclando intencionalmente su 
relación personal con la profesional. 

En ese momento, Sofía vio por el ventanal del departamento a 
Paco, que caminaba con energía hacia aquella zona. Tenía cara de 
preocupación mientras consultaba de un vistazo su reloj: Paco 
siempre llevaba prisa, aunque fuera sobrado de tiempo. «Qué 
cañón», pensó al mirarlo con cierto disimulo. Paco era un 
hombretón alto, con la complexión de un boxeador y unas manos 
grandes de trabajar la piedra. Tenía un rostro sereno, con un 
mentón amplio, una boca de labios gruesos y dientes alineados y 
blancos. Sus ojos eran verdes y penetrantes. 

Sofía continuó su reunión con Monica, pero, al poco rato, 
escuchó unas pisadas firmes y veloces por el pasillo y, al llegar a la 
altura de su puerta, las pisadas enmudecieron. El golpe impaciente 
de un puño contra la madera las interrumpió: toc, toc. 

—Pase, pase. —dijo Monica. Sofía pensó que sería su 


asistente, con quien había quedado en que interrumpiera la 
reunión con Ribbons a la media hora, para que no se alargara 
demasiado. 

El picaporte giró deprisa y apareció la figura imponente de 
Paco. A pesar de la sorpresa de su visita, se cruzaron miradas 
cómplices y él le dirigió una media sonrisa que era más que un 
simple gesto cordial. Había cierto nerviosismo en aquellos labios. 

—¿Qué haces tú aquí? —Sofía era incapaz de ocultar su 
sorpresa y se alteró al leer el lenguaje corporal de Paco. 

—Se trata de Shui, la hemos encontrado cerca de las 
colmenas. 

Sofía se estremeció. En una micromilésima de segundo se hizo 
una composición mental diferente de cuando perdió de vista a la 
niña esa mañana. Mientras ella estaba hablando con Tom, Shui 
habría vuelto a las colmenas. «¿Qué diablos le pasaba a esa niña 
con las abejas?», se preguntó Sofía enfadada consigo misma. 

—¡Ay, Dios! ¿Le ha pasado algo? 

El cerebro humano es una máquina misteriosa. Estaba allí 
delante de Paco a punto de recibir una noticia que podría ser 
trágica sobre una niña que, además de su alumna, era casi una 
hija, y mientras, sus neuronas, o sus impulsos, o quién sabe qué 
misterioso estímulo, eran incapaces de reprimir cierta atracción 
hacia el hombretón que tenía información sobre la pequeña. 

—Shui está bien. —La respuesta de Paco hizo que Sofía 
volviera repentinamente en sí—. La hemos metido en la enfermería 
de la mina porque tiene por lo menos veinte picaduras, alguna en 
el ojo y en la boca, pero de momento parece que no tiene reacción 
alérgica. HEscucharon los gritos unos trabajadores que se 
encontraban cerca y de milagro fueron capaces de salvarla, estaba 
totalmente envuelta por un enjambre de abejas que la perseguían 
con un celo desbocado. La podrían haber matado. 

Sofía respiró aliviada y al instante se echó a llorar. ¿Cómo 
podría haber evitado aquello?, se torturaba culpándose. Paco se 
acercó y deslizó sus enormes manos por encima de sus hombros, 
llevándola hacia su pecho y dándole consuelo con un abrazo 
amistoso. Sofía se ruborizó cuando, de nuevo (empezaba a 


resultarle bochornoso), las inoportunas emociones volvieron a 
transportarla a su pasado con él. 

Aquel pensamiento duró lo que tarda en resplandecer un 
destello. Paco se había criado con ella en Navaluenga, siempre 
juntos; desde que aprendieron a nadar en el río cuando eran niños 
de pañal hasta que se fumaron su primer porro en la adolescencia. 
Tanto roce hizo que desde muy jóvenes surgiera entre ellos un 
cariño especial. Al principio fueron cosas de críos que juegan a ser 
adultos, víctimas de sus hormonas descontroladas, pero luego 
aquello se fue convirtiendo en algo más serio, si acaso se podía 
llamar así. Sofía y Paco habían sido novios. El primer amor que 
una y otro tuvieron, y, aunque aquello fue algo que los dos 
vivieron con una intensidad inmensa, cuando se acabó, siempre se 
mantuvo cierta tensión. Aquel noviazgo en sí no duró demasiado, 
tenían diecisiete años y aquel otoño, cuando Navaluenga estaba 
alfombrada de hojas y cardos secos, ella partiría a la Brown 
University, en Providence, para estudiar Humanidades. Sofía era 
una de esas mentes maravillosas que a su temprana edad ya había 
terminado la carrera de Ciencias Biológicas en IE University 
(gracias a un permiso especial que le concedieron por ser menor de 
edad, una niña casi), y tenía claro que quería reflexionar y 
profundizar sobre temas que a ella la afectaban directamente, por 
lo que el programa de Humanidades de Brown le encajaba a la 
perfección en esa nueva fase. Cuando lo comentó con Paco, este 
apretó los puños y se mordió los labios, pero no dijo nada. 
Decidieron seguir juntos a sabiendas de que la realidad, más 
temprano que tarde, se impondría entre ellos y su incipiente 
relación. 

Siempre se arrepintió de cómo había acabado todo entre ellos, 
pues pocos meses después de dejarlo, instalada ella en su nueva 
vida, apareció un francés que estudiaba con ella (Jean-Pierre de 
nombre, creía recordar), con su mirada de seductor y su verborrea 
aduladora. La distancia y las hormonas no perdonaron y la relación 
con Paco se rompió. Para él, tener noticia de aquello fue un golpe 
duro, aunque era un joven acostumbrado a sobreponerse a los 
palos en las ruedas que la vida le ponía. Criarse con Sofía, que era 


más inteligente que el resto, más rica, más guapa y tantos más 
«más», le ponía a uno las cosas muy difíciles pero le curtía la piel, 
solía pensar en sus largos paseos por el campo. Al poco tiempo, 
Paco se dio cuenta de que tampoco quería estar con una persona 
que no era la que conocía. Él se enamoró de su belleza 
campechana y natural, de su inteligencia aguda e inocente, pero 
entendió que ella evolucionara. Lo pasó mal un tiempo; sin 
embargo, a la primavera siguiente aquello ya estaba olvidado, y 
pasó página. 

Sofía y Paco se montaron en un vehículo que subió a gran 
velocidad a la enfermería de la mina donde Shui se encontraba 
convaleciente. El paisaje de aquella sierra estaba repleto de cantos, 
pedruscos y guijarros que no eran piedras cualesquiera, sino muy 
productivas. En 2031 descubrieron en las sierras de Guadarrama y 
de Gredos lo que entonces llamaron «tierras raras». La zona 
montañosa de Navaluenga, que coincidía con el inicio del 
Guadarrama, era una región con un alto volumen de granito. 
Dentro de ese noble material, tan unido a esa tierra, existían 
minerales como la diotita o la mica negra que contenían altas 
proporciones de tierras raras, como el cerio y el lantano. Aunque 
no era difícil encontrarlos en otros lugares, en aquel territorio se 
daba una característica que disminuía enormemente los costes, 
puesto que en su extracción mostraban unos niveles muy bajos de 
radioactividad, lo cual era poco común en este tipo de yacimientos. 

—Hacía tiempo que no subía a la mina. —-Sofía había 
recuperado la tranquilidad pues sabía que la niña estaba bien—. 
Sin duda habéis abierto muchos más agujeros en la montaña de los 
que había hace unos meses. 

—La robótica, la nanotecnología o la biotecnología nos han 
convertido en esclavos de este tipo de materias primas, ya lo sabes 
—<explicó en tono muy profesional Paco. 

La sierra donde se realizaban las excavaciones de tierras raras 
emergía del llano de una forma abrupta, tanto que llegaba a 
ascender más de quinientos metros de altura en apenas mil 
hectáreas de superficie. Desde lo alto del macizo, al norte, se 
divisaba el ensanche de los campos de Castilla, y, con excepción de 


algunos montes y de varias dehesas, se podía admirar desde allí 
una infinita llanura, con extensas siembras de cereales 
interrumpidas por pequeños huertos solares, que alargaba el 
horizonte visual casi hasta la ciudad de Segovia como una 
alfombra delicada y vegetal. Tras varias décadas en explotación, la 
minería de las tierras raras había aclarado el horizonte de abetos 
de la sierra, pero todavía se conservaba la magia de aquel enclave 
montañoso en contraste con el paisaje de encinas y pastos que se 
formaba a su falda. 

—<Las rocas de Castilla cuentan la historia de nuestras 
raíces», me explicaba repetitiva mi abuela cuando paseábamos por 
aquí. Si viviera para ver cómo ha cambiado el paisaje... —Se 
percibía un rumor de emoción en la voz de Sofía. 

El vehículo se paró en lo alto de aquella sierra, donde se 
encontraban las oficinas de la mina y la enfermería. Desde aquel 
pico, la imaginación de Sofía la transportaba a las grandes 
cordilleras de los Pirineos o de los Alpes, aunque, al volverse, 
aquella fantasía desaparecía al contemplar a sus pies la gran 
llanura castellana con su vastedad desoladora. 

—¡Miss Sofía! 

Cuando abrió la puerta de la enfermería, la pobre Shui se 
abalanzó sobre su profesora llorando desconsolada por el susto que 
no se le quitaba del cuerpo. Su rostro estaba hinchado, su ojo 
derecho había desaparecido bajo un enorme párpado, el labio 
inferior deformaba el mentón y sus manos parecían de cartón 
piedra. La pobre niña estaba hecha un trapo. 

—Pues menos mal que no tienes alergia —bromeó Sofía 
mirando a Paco al ver los bultos de la niña. 

—Se le pasará enseguida — intervino la sanitaria—, le ha 
dado una reacción tardía pero no es muy fuerte. 

La niña todavía temblaba, por lo que Sofía pidió permiso para 
llevársela a casa: esa noche dormiría con ella para asegurarse de 
que todo iba bien. Paco les abrió la puerta y ambas se sentaron 
cómodamente en el vehículo que las llevaría de vuelta a 
Navaluenga. Cuando se cerró la puerta, la niña, sin reprimir la 
emoción, alcanzó a susurrar. 


—Lo siento, miss Sofía. 

—¿Cómo que lo sientes, pequeña? No tienes nada por lo que 
disculparte. Más adelante hablaremos de lo que te pasa con esos 
bichos, pero todavía no es el momento. Ahora toca descansar. 

De camino a casa atravesaron Muñopedro, donde vivían los 
trabajadores de la mina y que entonces era un pueblo boyante 
gracias al enorme desarrollo económico que el descubrimiento 
generó en la zona. Paco había nacido en aquel pequeño pueblo y 
provenía de familia de canteros, de los que trabajaron la piedra en 
siglos pasados y de los que la extrajeron de la sierra. Paco solía 
decirle a Sofía que no había castigo más terrible que el trabajo 
inútil y sin esperanza, como en el mito de Sísifo, al que los dioses 
condenaron a subir sin cesar una roca a lo alto de una montaña, 
desde donde la piedra volvía a caer por su propio peso. Aunque de 
origen humilde, puesto que la vida en aquella zona fue pobre, lo 
cierto es que Paco aprovechó sus oportunidades. Tuvo la suerte de 
nacer en una época en que la tecnología daba acceso a estudiantes 
brillantes como él a una educación de élite que le podría llevar a 
graduarse como ingeniero de minas, si tal era su deseo. Gracias a 
infinidad de horas en un cuartucho pegado al gallinero que había 
en casa de sus padres, consiguió competir por las escasas 
posiciones totalmente becadas para estudiar en el prestigioso MIT, 
en Boston. Su tesón no decayó y Paco no desaprovechó el regalo de 
su destino. Fue número dos de su promoción y ahora dirigía 
aquella boyante mina descubierta en su tierra. 


Shui se había quedado dormida en la cama de Sofía mientras esta 
apretaba su pequeño cuerpo contra su pecho. El AF de Sofía le 
anunció un mensaje de Paco: 

—¿Cómo sigue la enferma? 

—Descansando, ya mucho mejor. Vaya susto... te debo una — 
contestó. 

—De eso nada. Aunque, si quieres, puedo cocinar para ti 
mañana a la hora de comer... —El mensaje contenía una mezcla de 
broma y seducción, un poco forzado después de la situación, 


pensó, pero a ella le divertía. 

—¿Me invitas? Un vinito nos ayudará a relajarnos, eso sí nos 
haría falta. 

—Está hecho, prepárate para la degustación. 


IX 


Paco contempló el brillo profundo de la botella de Sassicaia que 
sostenía en su mano. En muy contadas ocasiones descorchaba un 
vino italiano, pero cuando Sofía se pasaba por su casa hacía 
verdaderos esfuerzos para impresionarla. Nunca se bebían una sola 
cuando se sentaban a la mesa mano a mano, con lo que aquel 
despliegue le saldría caro, sonrió para sí. De los vinos italianos, 
Sassicaia era de los que mantenía un prestigio histórico, lo cual le 
daba a aquel caldo unas reminiscencias que lo enriquecían más allá 
del mero efecto en el paladar. Al parecer, a mediados del siglo XxI, 
la irrupción de las fortunas asiáticas y de Medio Oriente en Europa, 
que llegaron al viejo continente como si este fuera un parque de 
atracciones, arramplando con todo lo que una vez había tenido 
valor y solera —arte, edificios antiguos, museos, equipos de fútbol, 
marcas de lujo y un largo etcétera—, hizo que gran parte de las 
históricas bodegas de vino francesas y algunas de las españolas 
pasaran a manos del dinero fresco y caprichoso de Oriente. 
Naturalmente la calidad del vino se vio mermada, algunas cavas se 
enfocaron en crecimientos inabarcables y otras —y esto era más 
grave todavía— apostaron por alteraciones de las cepas originales 
hasta el punto de que quedaron seriamente dañadas, irrecuperables 
para el buen conocedor. Según pensaba Paco, las añadas de 
algunos de los grandes caldos de Borgoña, Burdeos o Champaña, 
por ejemplo, se vendían en los mostradores de comida rápida de 
algunas macrocadenas, embotellados en creativas garrafas con 
diseños horteras y aperturas cutres, que dieron al traste con siglos 
de cuidadoso savoir faire. En ese momento de desdoro del noble 
arte vitivinícola, los siempre temperamentales italianos hicieron 
una apuesta que solo se explicaba por su carácter dado al giro 
sorpresivo: decidieron ser muy restrictivos a la hora de permitir la 


transmisión de su patrimonio para evitar que cayera en manos 
extranjeras, especialmente aquellos que llevaban siglos de 
tradición. Los vinos de Toscana, de Piamonte, de Franciacorta y de 
otras tantas regiones vinícolas mantuvieron sus denominaciones de 
origen fuertes y se protegieron de la pandemia de mal gusto que 
crecía, como una plaga, por las cepas de las regiones tradicionales 
de países vecinos. 

Haciendo uso de un sacacorchos de tirabuzón —Paco era un 
guardián de las esencias— torneaba con esmero la botella 
agarrándola con su mano grande y llena de durezas, como si fuera 
la cadera de una mujer a la que se desnuda con caricias y mimos. 
Había preparado maccheroni alla norma para no dejar solo a aquel 
expatriado líquido burdeos. Aunque quienes lo conocían lo 
consideraban gran aficionado y sabio de los vinos, Paco era un 
pésimo cocinero que había aprendido a hacer esa pasta en un vídeo 
on line para impresionar a su invitada de aquel día. Sobre la 
vitrocerámica se encontraba una olla con agua borboteante a la 
que había echado un enorme puñado de sal gorda y nada más. 
Siempre había creído que había que añadir un chorrito de aceite a 
la pasta mientras se cocía, pero el italoamericano del vídeo fue lo 
primero que advirtió en contra. Sobre una gran sartén se cocinaban 
lentamente las jugosas berenjenas, las cebollas y los tomates de 
aroma fresco y dulce, y en dos cuencos estratégicamente colocados 
había puesto la albahaca y la viruta de riccotta. El perfume de estos 
envolvía la cocina como si sus ventanales se abrieran a la hermosa 
y noble Toscana que tanto lo impresionó la primera vez que viajó 
allí. 

Su AF le advirtió de que tenía una llamada de Marcela, su 
exmujer, a la que vio a través de su lentilla inteligente. Aunque le 
habría gustado rechazarla, su inteligencia artificial aceptó la 
llamada y él se encontró sorpresivamente con su ex en tres 
dimensiones en la cocina. 

—Uy, Paco, ese delantal de Minnie Mouse creo que es mío... 
Te queda muy bien. ¿Para quién cocinas? —Marcela tenía un 
acento mexicano muy marcado y hablaba con un tono un poco 
vacilón—. Te debe de gustar mucho tu cita porque a mí nunca me 


preparaste nada... 

La relación entre él y su ex había sido una historia de amor 
útil. La utilidad aplicada al amor hace que el sentimiento pierda 
toda su fuerza, se dijo. Bebió un sorbo de vino para atemperar los 
nervios que le producía la inesperada situación. 

—Una modelo noruega que ha venido a trabajar a la mina. 
Dejó la pasarela y los hoteles en playas paradisiacas por el glamur 
de la austeridad castellana y los cantos rodados —contestó Paco 
igualmente vacilón. 

Se habían conocido estudiando la carrera en el MIT. Ella 
pertenecía a una rica familia regiomontana y seguía las ambiciones 
de su padre, que llegó a dirigir una pequeña mina de plata en 
México sin haberse formado para aquella hazaña, compensando su 
falta de conocimiento con tesón y grandes dosis de perspicacia. Su 
hija, que era hija única, recibió toda la atención imaginable, pues 
su padre la había preparado para ser su alter ego. Así fue como hizo 
buenos sus consejos y se formó como ingeniera en el MIT, donde 
conoció a Paco en uno de los periodos presenciales en Cambridge. 
Una mañana, mientras apuraba un café en el Bosworth's, la vio: era 
alta y tenía una elegancia natural. Ella también lo miró y sonrió, y 
luego resultó que estaban juntos en la misma clase, la del profesor 
Fitz. Ambos eran personas serias y estructuradas que no 
aparentaban grandes ambiciones, aunque eran muy conscientes de 
las dificultades que la vida les había puesto delante y de lo que 
estaban cosechando gracias a su enorme esfuerzo. El afán, el 
empeño y la constancia eran sus armas en un ambiente tan 
competitivo y apremiante como el que vivían, y esa aparente falta 
de aspiraciones no era más que una fachada que les evitaba 
zancadillas innecesarias en el camino; ellos agachaban la cabeza y 
hacían el trabajo sucio, sin manifestarse en exceso, no fuera que 
provocaran enemistad entre quienes  ansiaban mayor 
protagonismo. 

Así fue como un día, en una reunión de equipo de la 
universidad, se coordinaron para hacer un trabajo al que sus 
compañeros de clase no querían darle la importancia que ellos 
sabían que podría tener cuando llegaran las notas finales. Después 


de horas de biblioteca sentados uno al lado del otro, sin apenas 
articular una frase que no contuviera una fórmula matemática en 
su sujeto, Marcela se ofreció a llevar a Paco a su residencia bien 
entrada la madrugada. El fenómeno que sucede cuando dos 
personas se atraen nunca tiene una explicación racional, salvo en 
muy contadas ocasiones. Marcela, que tenía los ojos verdes, 
pequeños y levemente achinados, con unas cejas finas y largas y 
una boca pequeña con unos labios delgados y siempre secos, 
aprovechó la parada en un semáforo para abalanzarse sobre él sin 
previo aviso —sin violencia tampoco— y darle un beso en los 
labios, con lengua incluida. En los escasos segundos que duró la 
escena, ninguno de los dos cerró los ojos, y durante los quince 
minutos hasta la llegada a la residencia de Paco, no se escuchó en 
aquel coche ni media palabra. A pesar de la extrañeza que hubiera 
provocado la escena en cualquier mortal, ninguno de los dos se 
sintió incómodo. 

La relación se consolidó, forjada en innumerables horas de 
estudio juntos en la Barker Library, donde aprovechaban las pausas 
para hacer el amor en los sitios más arriesgados: el despacho de un 
estirado profesor, los baños de la cafetería, un seto del jardín.... No 
es que a Paco le encantaran esas aventuras amorosas, pero a 
Marcela la ponían enormemente cachonda, y él se sometía a sus 
ruegos resignado, aunque incuestionablemente disfrutón. 

—Verás, gúey —Marcela se comunicaba a través de su imagen 
en 3D sobre la encimera—, te llamo porque mi papá me pidió que 
te conectara con un chavo que está explorando tierras raras en 
Monterrey y le gustaría platicar contigo para pedirte consejo. 

—Claro, Marcela, ningún problema. Nos puedes presentar y lo 
ayudo en lo que esté en mi mano. —El tono de Paco era cordial 
pero distante. 

Tras graduarse —recordó—, mientras volaban en el avión de 
camino a México para que Paco conociera al padre de Marcela, en 
un acto impulsivo, ella le propuso (en realidad no fue una 
proposición, sino una imposición) que se casaran. Paco apenas 
tuvo tiempo de reaccionar; de hecho, dijo que era algo que tenían 
que pensarse un poco más, pero cuando aterrizaron en Monterrey, 


y cenando ya con su padre, un grupo de mariachis apareció, 
organizados por Marcela con el desconocimiento de quien debía 
hincar rodilla, para celebrar la buena noticia de su próximo enlace 
matrimonial delante de su padre, lo que  oficializaba 
definitivamente la decisión. 

Aquello no duró demasiado, la ambiciosa y controladora 
mexicana lo abandonó por un regiomontano a los seis meses de 
aquel casamiento, pues era más rico que Paco y, además, ella 
detestó la vida y el clima de Muñopedro, aunque ambos pudieran 
hacerse con el control de aquella mina de tierras raras 
recientemente descubierta. Y, colorín colorado, su fugaz 
matrimonio se extinguió casi antes de empezar. 

—A toda madre, Paco. ¡Muchas gracias! Que te vaya bonito 
con tu date. Quítate el delantal, eso sí, si quieres tener chances. 

—Gracias por tus consejos, querida. 


—¿Paco, estás ahí? —Las ondas de la voz de Sofía circularon desde 
el salón hasta llegar a la cocina donde estaba él. 

—¿Sofía? —Paco se volvió, aún con el cucharón de grafeno en 
la mano. 

—Perdona, me encontré la puerta abierta y entré sin llamar. 
—Fijó una mirada llena de guasa en la encimera—. ¡Pero... bueno! 
¡Si estás cocinando! Esto sí que es una sorpresa... 

Sofía se paseaba por la casa con alegre despreocupación 
seguida por el mastín leonés de Paco, que la había acompañado 
desde la entrada. El tamaño del perro era tan desproporcionado 
que no conseguía moverse por la casa sin tirar algunos de los 
objetos situados encima de la mesa baja de café. Sofía entrecerró 
los ojos para disfrutar del aroma de la salsa que se cocinaba a 
fuego lento en la sartén, y percibió una fina esencia de albahaca 
fresca que rápidamente vio sobre la encimera. Si no hubiera 
conocido al personaje, se hubiera sorprendido de ver cómo un 
cocinero primerizo mantenía un orden tan escrupuloso en la 
cocina. Todo estaba reluciente, hasta los bordes de la sartén. Paco 
todavía llevaba puesto el delantal. 


—Te queda fenomenal... —observó Sofía con una risa 
contenida. 

—No te rías, que hoy vas a probar una norma mejor que la 
catanese —aseveró con sorna. 

Ambos se fundieron en un abrazo a todas luces amistoso. Les 
gustaban esas comidas mano a mano, donde aflojaban sus labores 
cotidianas y se ahogaban en vino exclusivo y en conversaciones 
vanidosas. 

—Pero, bueno, Paco, ¿qué celebramos hoy? —exclamó Sofía 
mientras el anfitrión le traía una copa de Sassicaia—. ¿A qué se 
debe el vinazo? 

—Sé que te gusta. No siempre hay que celebrar algo..., 
aunque sin duda podemos celebrar que Shui está sana y salva. 

—Brindemos por ello. —Ella levantó su copa y él la miró, 
galante. 

—Tengo más, si eso es lo que te preocupa. —Ambos rieron 
algo nerviosos. 

Sofía se llevó el plato de jamón y los picos, que estaba 
preparado tapado por un plástico que retiró. Dejó un pequeño bol 
con gildas y otro con aceitunas gordal sin hueso para que Paco los 
llevara a continuación: «No me caben todas las cosas en la mano, 
querido», le dijo. Se sentaron a la mesa a disfrutar del aperitivo. 

—¿Te contó algo Shui de por qué estaba en las colmenas? 

—Algo... El otro día le pasó algo parecido pero no fue a 
mayores. La verdad que esta mañana lo hemos hablado y me ha 
contado una historia rarísima, a ver si tú eres capaz de descifrar 
algo: dice que no entendía que las abejas batieran tantas veces las 
alas dado su volumen relativo. Según ella tienen más de doscientos 
aleteos por segundo, parecido a los insectos más pequeños..., y está 
tratando de entender por qué. Además, dice que cree poder 
demostrar todo un sistema de comunicación entre ellas basado en 
que, cuando una descubre alimento a una distancia larga, realiza 
unos sutiles movimientos en ocho para avisar a las demás, incluso 
cree que es capaz de calcular el ángulo y la distancia solo con la 
forma de sus movimientos. 

—No entiendo nada, ¿se ha vuelto loca? —Paco estaba muy 


contrariado—. ¿Por qué no pregunta eso a su AF en vez de 
exponerse a tal peligro? 

—¡Pues eso es lo que le he dicho! Tiene que haber algo que 
no me está contando... Quizá ni ella misma sepa lo que es. Hablaré 
con el doctor Guterres, el psiquiatra que tenemos asignado para 
ella, por si ha notado algo raro últimamente. Son comunes en 
niños editados ciertos momentos de ansiedad con reacciones 
inexplicables y en su caso hay que prestar mucha atención pues 
está especialmente dotada. 

Después de abordar el tema de Shui, comenzaron a comentar 
los cotilleos del pueblo mientras la primera botella tocaba fondo 
antes de lo previsto —tenían sed—: Margarette, la profesora de 
física, se había liado con uno de la mina..., que a su vez estaba 
casado con Raquel Robles, la veterinaria de la yeguada; una joven 
del centro se había agarrado una buena castaña con trabajadores 
del campo sin tener que lamentar males mayores; en Rioturbio 
estaban pasando cosas muy «turbias»..., y así otros tantos chismes 
que hacían de la velada algo ligero y amable. 

Bien entrada la segunda botella, pareció que era el momento 
de atacar la pasta, anunció Paco con entusiasmo. Aunque sin 
hambre, Sofía quería poner a prueba las dotes de su amigo en la 
cocina. Mientras Paco se acercaba a los fogones para cocer los 
macarrones —no lo había hecho antes para servirlos al dente—, 
Sofía se dedicó a mirar por el ventanal que había en la pared 
contigua a la entrada del comedor. La casa de Paco se encontraba 
en una zona alta de Muñopedro que dominaba las casas vecinas. 
Los tejados eran un cotidiano espectáculo que no por sencillo 
dejaba de sorprenderla. Las chimeneas vomitaban un humo gris 
oscuro de madera de encina cuyo olor acogedor y familiar la sumía 
en una nostalgia liviana. Algunas gotas se marcaban en el cristal, 
haciendo que la sensación de frío exterior le diera un toque más 
agradable si cabe a aquel plan, a aquella casa. El vino era un aliado 
que reforzaba aun más esa sensación. Ensimismada en el exterior, 
aunque sin la mirada enfocada en nada en concreto, vio aparecer a 
Paco con la fuente de pasta humeante. 

—¡Por cierto! Tengo que contarte otra cosa rarísima que me 


pasó la semana pasada —comentó ella, a quien ya comenzaba a 
patinarle la lengua por el vino. 

—¡No me asustes! ¿Qué pasó? —El anuncio de Sofía había 
sido exagerado y Paco contestó intrigado. 

—Resulta que al llegar a casa el otro día, empapada por el 
diluvio que estaba cayendo aquella tarde de sábado gris y fría — 
empezó Sofía—, vi debajo de la puerta de atrás de mi casa, dañado 
por un pisotón de mi propia bota, un sobre de papel estucado 
donde se adivinaba mi nombre en una tinta corrida por la huella, 
con una impecable caligrafía inglesa escrita con una pluma de las 
que apenas recuerdo. 

—¿Una carta de las antiguas? 

—Así es. Me quedé tan sorprendida por aquel misterioso 
sobre que me quité el chubasquero, lo colgué en el perchero de la 
puerta y me agaché a recogerlo para secarlo con esmero con la 
manga del jersey, y soplé luego la tinta para asegurarme de que las 
letras corridas no se siguieran desdibujando. «Para mi querida 
Sofía», rezaba aquel conjunto de letras con una inclinación hacia 
delante casi perfecta y unos rasgos tanto ascendentes como 
descendentes armoniosos y bien ligados entre unos caracteres y 
otros. —Sofía hacía esfuerzos por darle cierto dramatismo a su 
narración, para acentuar el misterio—. Mi nombre como único 
destinatario, con la introducción cariñosa «Para mi querida...», y 
con la ausencia absoluta de cualquier remitente, daban a aquel 
sobre un halo enigmático e intrigante, al tiempo que me generaba 
cercanía y seguridad. En todo caso, era una sensación extraña, 
Paco, muy extraña diría yo. 

—Claro, claro. Casi temerosa... 

—Me llevé el sobre a la mesa redonda de madera, la que 
tengo en el office, ¿te acuerdas? —Paco asintió—. Y me senté a 
mirar, e incluso a oler, aquella cuidada envoltura, arcaica en los 
tiempos que corren. 

Guardó un momento de silencio, como buscando las palabras 
para continuar, mientras Paco la miraba con atención. No 
recordaba la última vez que había recibido una carta —se quedó 
pensando—, a decir verdad no recordaba sí había llegado a recibir 


una carta de papel escrita con tinta. A pesar de que era una amante 
de las letras, y de la armonía necesaria para conjugarlas y 
componer palabras y frases que no siempre tenían por qué tener 
sentido, en su época ya no se hacía de la forma tradicional. 
Instrumentos como los AF habían cambiado mucho la forma de 
comunicarse. Aquel sobre, ese conjunto de letras tatuadas con tinta 
sobre el papel, con ese olor a viruta de madera recién cortada que 
desprendía la celulosa humedecida por el pisotón, le producía un 
respeto casi paralizante, tanto que se sintió bloqueada para abrir 
aquella carta imantada, y se quedó mirando el envoltorio sin 
querer descubrir lo que había en su interior. 

El ladrido potente y amenazador de Thor interrumpió la 
animada conversación en torno a aquel misterio. No era un perro 
agresivo, más bien todo lo contrario, pero tenía muy clara su 
misión de guardián, aunque su aspecto gigantón y peludo, y ese 
ladrido seco y altivo, intimidarían a cualquiera. 

—;¡Calla, Thor! —exclamó Paco. Estaba obnubilado tanto por 
la historia de Sofía como por su mirada, su boca y sus gestos al 
contarla. 

El perro siguió ladrando y Paco se levantó a ver qué pasaba. 
Al abrir la puerta, la noche ya era casi cerrada y la oscuridad 
densa. No había un alma en la calle y solo algún ruido de las ramas 
de los árboles movidas por caprichosas ráfagas de viento rompían 
la calma rotunda. 

—¿Qué pasa, chico? —preguntó Paco acariciando el lomo del 
perro—. Métete en casa, que a estas horas te imaginas cualquier 
cosa con tal de ladrar. 

El inciso fue la excusa perfecta para que ambos recogieran los 
platos de la mesa y se pusieran un gin tonic en el salón, al calor de 
la chimenea que Paco acababa de encender. No lo había hecho 
hasta ese momento porque prefería que ambos ya estuvieran 
sentados —y entonados— y así vivir el espectáculo que surge 
cuando la lumbre recién encendida hace crepitar las astillas de 
leña y la viva aparición de la llama se eleva hasta casi entrar en el 
tiro. Aquel era un día nublado y lluvioso de abril que hizo que 
Sofía se arrebujara un poco en el sofá, seductora y un tanto 


abandonada. «El olor del humo de encina cuando prende es un 
gran afrodisiaco», pensó mirando las llamas. 

—¿Me vas a contar que todavía no has abierto el sobre? 
Porque, si es así, nos vamos a tu casa y lo abro por ti —comentó él 
en broma a una Sofía que se recostaba sobre la esquina de un sofá 
en ele con una manta sobre los muslos y la camisa estudiadamente 
abierta hasta el tercer botón. 

Un dedo ensimismado frotaba la corteza de limón por el 
borde de la copa no sin cierta coquetería. Después de unos 
segundos se metió la mano en el bolsillo y sacó el sobre. Levantó la 
mirada y lo observó fijamente. 

—El sobre contenía una carta pequeña y rectangular, doblada 
en dos mitades... —prosiguió. 

En la primera mitad había un pequeño retrato —hecho a 
pluma— de una niña que se parecía mucho a ella cuando tenía seis 
o siete años. La técnica utilizada era de una sutileza y cuidado 
majestuosos, con pequeñas líneas en la misma dirección que iban 
poco a poco avanzando para definir su cara inocente y que no se 
cruzaban entre sí salvo para acentuar el sombreado que resaltaba 
sus facciones. Cuanto más cerca estaban las líneas, más sombra, y 
viceversa. La mirada de aquella niña era pura y distraída, en el 
brillo de sus pupilas se vislumbraban viveza e inteligencia, aunque 
aquellos ojos claros escondían una veta melancólica. Algo añoraba 
esa mirada, algo había perdido. Los mofletes grandes y carnosos 
acrecentaban su aura angelical, y los pómulos sombreados por la 
traza de la pluma sustentaban los mechones traviesos del flequillo. 
En la comisura de unos labios gruesos se entreveía una mueca seria 
y contrariada. Aquella niña era ella, no había duda. No tenía el 
recuerdo exacto de dónde le había asaltado esa imagen antes: no 
solo se reconocía por el parecido, sino que en alguna parte había 
una foto de ella en la que se había inspirado ese dibujo, pero su 
memoria se negaba a ofrecerle más información que su simple 
existencia en algún lugar. 

Bebió despacio un sorbo de su gin tonic. Al desdoblar la hoja, 
encontró una carta que cubría una cara entera del reducido folio y 
la mitad del reverso donde estaba el dibujo. La tinta era negra 


como la oscuridad que prometía; la caligrafía, inclinada, limpia y 
puntiaguda, y los renglones rectilíneos con interlineados casi 
perfectos. Sofía tenía el corazón palpitante y el estómago enredado 
antes siquiera de empezar a leer. 


Mi querida Sofía: 


Qué misterio, ¿verdad? Sí, la niña del dibujo eres tú. Mi 
trazo ya no es tan firme y siento no haber captado tu inocencia 
como debía. 

El arte nos hace inmortales, ¿no crees? Bueno, no lo sé. 
Solo sé que esta musa, tú, este esbozo pobretón que he hecho de 
aquella niña que un día fuiste, es eterno. Mi querida Sofía..., 
protegida de algunos y esperanza de otros; hija de la tierra, 
inocencia existencial. Tenemos tanto que contarnos y tan poco 
tiempo para hacerlo... El lapso infinito que llevo invertido en 
armar estas palabras y en ligar cada letra, junto con el valor 
amontonado durante años, no hace justicia a este mensaje difuso. 
Pero es un primer paso, seguiré trabajando en ello, te lo mereces. 

Mientras tanto, déjame que te transmita el orgullo que 
siento al verte triunfar. Ese centro educativo es una bendición 
para tantos jóvenes que necesitan guía y consejo, que necesitan un 
faro que los ilumine en su condición tan extraordinaria; ese faro 
solo puede ser el conocimiento, el sosiego y la humildad. Tus 
publicaciones deontológicas sobre la naturaleza humana merecen 
aplauso. Vivimos en un enjambre existencial como abejas 
confusas que no saben para lo que existen, aunque no dejan de 
trabajar. Vivimos en un oleaje convulso. Solo la sabiduría de las 
mentes notorias será capaz de templar estas aguas agitadas. 

Luego está Navaluenga... Entre esos árboles y edificios 
añosos donde parece que se para el tiempo... Ese paraíso es el 
escenario donde todo acontece. Todo pasa en un lugar, en un 
espacio físico que hace que los sueños sean materiales. 
Navaluenga estará siempre viva en mi memoria, aunque nunca 
vaya a volver, 


Dame tiempo. 


Mientras tanto, recibe un abrazo cariñoso. 


Sofía levantó la mirada que tenía fija en la carta y se encontró con 
los ojos sorprendidos, casi perplejos, de Paco. 

—Parece obvio que tienes un pretendiente secreto, además de 
mí —afirmó guiñando un ojo para romper el hielo. 

—¿Cómo te quedas? —Ella evitó sonreír a su comentario y 
acercó su mano a la mesa para darle un trago a su copa, aunque 
solo tintinearan los hielos en el fondo. 

—Trae, te pongo otra. 

Paco se acercó al mueble bar y le preparó otro gin tonic bien 
cargado. Removió la mezcla con una cucharilla y se acercó, copa 
en mano, como si llevara una ofrenda, hasta Sofía. Luego preguntó, 
sentándose frente a ella: 

—¿Tienes alguna idea de quién puede ser? 

—Alguna sospecha. —Sofía bebió un sorbo, lo paladeó—. 
Claramente alguien que me conoce desde pequeña, o que ha tenido 
acceso a esa foto y quiere jugar conmigo. —El tono de Sofía era 
casi jocoso, no se correspondía con el ambiente enigmático que se 
había generado—. Venga ya, Paco, no juegues conmigo, has sido 
tú, ¿verdad? 

Después de unos segundos de desconcierto, Paco soltó una 
carcajada sonora y sincera. Se autodescartó, él nunca había sabido 
pintar, qué va, no se le habría ocurrido una genialidad tal, agregó 
acomodándose en el sofá, ya le habría gustado. Luego bromeó 
sobre la posibilidad de apuntarse a un curso de pintura para 
mandarle dibujos anónimamente en el futuro, si eso a ella le iba a 
gustar. 

—Déjate de coñas, Paco, que esto es serio. —La sonrisa 
amplia de Sofía daba a entender la falta de severidad que el asunto 
tenía para ella. 


Paco cambió el tono y la miró con intriga. 

—¿Quién dejaría la carta debajo de la puerta? No tiene 
remitente, ni sello..., ¿no? 

—No. A decir verdad, tendría que preguntarle a mi AF si los 
sellos todavía existen. Claramente un mensajero anónimo me ha 
visitado en Navaluenga. 

La llovizna que caía en el exterior como un manto sigiloso al 
que apenas habían prestado atención se convirtió repentinamente 
en una violenta tromba de agua cuyo estruendo sobre las ventanas 
interrumpió la charla. Enseguida se formaron charcos en las calles 
adoquinadas de Muñopedro que convergían unos con otros hasta 
crear pequeños riachuelos que se deslizaban por los canalillos 
situados a cada lado de las aceras. El rumor del agua golpeando 
contra las ventanas y las vigas de madera, junto con el ruido de la 
riada exterior, crearon un ambiente hipnótico y al mismo tiempo 
excitante. De repente se fue la luz. Las subidas de tensión causadas 
por los picos de consumo de la mina en ocasiones excedían la 
capacidad eléctrica del pueblo. Se hizo un silencio pastoso solo 
roto por las condiciones climáticas. El susurro del agua, la luz 
tenue y rojiza de las brasas incandescentes, sumados a la ligera 
desinhibición creada por el alcohol, aumentó una tensión sexual 
que ambos se esforzaban por ocultar... Se miraron fijamente. 
Estaban pidiendo a gritos que el otro se moviera, que dijera algo 
para que aquel clima se diluyera como el agua que corría por las 
calles, que alguien lanzara una broma que licuara aquella tirantez 
erótica. Sofía descruzó una pierna para cruzar la otra. Paco se 
quedó mirándola, decidido a que aquello durara eternamente. 
«Que diga algo estúpido ya o que levante ese trasero para 
abalanzarse sobre mí», pensó ella. La lluvia cesó caprichosamente y 
ambos se recompusieron, limpiaron sus miradas cargadas de 
pensamientos lascivos y retomaron artificialmente la normalidad 
perdida por un instante eterno. 

—¿Recuerdas aquella conversación que tuve con tu abuela, 
cuando me dijo que te dejara ir? —nada más soltar la frase, Paco 
se arrepintió. 

El rostro de Sofía pareció distenderse como desencantado. La 


química que había surgido fugazmente se acababa de esfumar de 
golpe. Le miró fijamente y en seguida echó mano de su vapeador. 
Quería evitar a toda costa la conversación que Paco había abierto, 
como una partida de ajedrez en la que no le apetecía enfrascarse. 
El tiempo lo cura todo, pensaba ella a menudo. Nunca se sintió 
culpable por lo que pasó entre los dos, la verdad. Ella entonces era 
apenas una cría, demasiado joven como para tomarse en serio 
aquella relación surgida al calor de la amistad y los juegos de la 
adolescencia. Y Paco..., bueno, Paco era demasiado serio como 
para poder tener una relación de ningún tipo. Es cierto que esa 
estabilidad emocional de la que ambos habían carecido siempre 
tuvo un momento dulce mientras estaban juntos. Eran dos personas 
atormentadas, cada una a su manera, y cuando estaban el uno con 
el otro, eran capaces de hacer uso de la química para diluir lo que 
Sofía llamaba «sus taras anímicas». Ella gozaba de una inteligencia 
superior, eso era de sobra conocido, pero precisamente era lo que 
mermaba su autoestima. Paco, por contra, no se sentía para nada 
en desventaja con respecto a ella, puesto que, aunque su sesera no 
estaba ni remotamente dotada como la suya, Sofía le ofrecía 
camaradería y él estaba sobrado de confianza en sí mismo. Fue 
Mercedes, la abuela de Sofía, quien ya mayor y lejos de la 
tenacidad que un día tuvo, en el entierro de su marido, Carlos, le 
dijo a Paco que su relación no podría nunca funcionar: «No estás 
hecho para ella, aunque nada me hubiera gustado más». Esa fue su 
lapidaria frase y la soltó sin mirarlo a los ojos, mientras volvían 
caminando desde el cementerio a petición de la propia Mercedes, 
que prácticamente no habló en todo el camino. 

—¿Quieres fumarte un cartucho de la risa? Recientemente he 
probado una variación de marihuana francamente divertida. —Ella 
se sacó del bolsillo una bolsa negra de tela llena de pequeñas 
cargas de colores. 

—¿Quieres que nos fumemos un porro? Sabes que me sientan 
fatal..., pero a tus Órdenes. —Su tono era forzado después de que 
su pregunta anterior se quedara sin respuesta, por mucho que se 
hubiera arrepentido de hacerla. 

La oferta de Sofía pilló descolocado a Paco, aunque entendió 


rápidamente su paso en falso: ella no quería abordar aquella 
conversación espinosa y la cápsula de marihuana procesada era la 
oferta para mantener el buen rollo que habían tenido hasta ese 
momento. Aunque él nunca había pasado página del todo, 
comprendía que aquella conversación solo estaba enrocada en su 
interior. Probablemente ella nunca había sufrido su ruptura como 
la sufrió él, pensó no sin cierto malestar. Ella apretó el botón que 
calentaría la resistencia para que el vapor de hierba fuera inhalado 
por sus labios ansiosos. Con los ojos cerrados, como si quisiera 
borrar una imagen amarga que le cruzara inesperada por la mente, 
Sofía aspiró hondo aquel humo. Cuando volvió a abrirlos, sus 
pupilas ya estaban levemente dilatadas y su mirada se había 
templado. Miró a Paco con forzada coquetería y cierta nostalgia, y 
le ofreció el vapeador. 

—No seas tonto, Paco, vamos a reírnos. Olvida el pasado, 
anda... 

«Olvida el pasado, anda...». Aquella fue la única mención que 
hizo a lo vivido. A Paco le impresionaba la capacidad de Sofía de 
aislarse de cualquier situación incómoda. Era algo que había 
aprendido con la edad, puesto que tanto de niña como de joven 
había sido reflexiva y dubitativa. Entonces ella se inclinó hacia 
delante para pasarle el cigarrillo electrónico, que él cogió 
mirándola fijamente a los ojos, como si quisiera descifrar qué 
pasaba por aquella cabeza. Desvió la vista hacia el aparato y se lo 
llevó a los labios, cerró fugazmente los ojos y los volvió a abrir 
para clavarlos en los de Sofía, mientras el humo hacía de cortina 
que impedía descifrar las intenciones de aquellas pupilas 
entregadas. Los ojos de Sofía parecían haberse humedecido 
ligeramente. Paco pensó que se debía al humo, al vapor del porro, 
pero no lo tenía claro. 

—¿Se te metió en los ojos? —preguntó inocente, pasándole de 
nuevo el vapeador. 

Ella se incorporó para cogerlo y, al acercarse, Paco entendió 
que no, que aquella acuosidad que era cada vez más notoria eran 
lágrimas acumulándose por la emoción, listas para desprenderse en 
cuanto Sofía pestañeara. 


—Perdón. Sin querer me he acordado de aquel día... Cuando 
murió mi abuelo. 

Ambos se quedaron recordando en silencio aquel día soleado 
y caluroso de enero de 2043. Aquella mañana con el cielo azul raso 
que solo la altura del sistema Central y el invierno confiere a los 
días claros. Esa mañana fue, contrariamente al clima, muy triste. 
Carlos había sido el último compañero que le quedaba a Mercedes, 
pues ella llevaba tiempo alejada de todo lo que un día la motivó y 
movió; es decir, de su carrera profesional, de Gattaca. Lo cierto es 
que Carlos y ella nunca tuvieron una buena relación, pero, al 
contrario de lo que pudiera parecer, se hacían compañía, añoraban 
sus propios recelos y riñas cotidianas. 

Su abuela, esa mujer de carácter temperamental y enérgico, 
que era pura pasión y lucha, se había extinguido hacía ya algunos 
años, Sofía casi no llegó a conocerla tal y como un día supo que 
fue. De repente expiraron sus fuerzas, su cabeza dijo basta. El 
entorno de Mercedes no supo encajar su transformación, no 
estaban acostumbrados a ver a aquella diosa Atenea sin el vigor de 
dar la batalla a la enfermedad —o a cualquier dificultad que se le 
interpusiera—. Fue duro su declive, pero más dura fue la 
incomprensión a su alrededor. Tanto que una de las razones que 
movió a Sofía a marcharse fuera de España fue su incapacidad de 
gestionar a esa abuela melancólica y dócil en que se había 
convertido Mercedes, y más aún teniendo en cuenta que lo mejor 
para su abuelo Carlos hubiera sido tener de su lado a alguien con 
el carácter que su mujer había mostrado siempre. 

—Es normal que te emociones, Sofía, fue un momento duro 
para ti. Eras muy joven y asumiste mucha responsabilidad. 

Paco se había recostado en el sofá al empezar a notar los 
efectos de la marihuana, y, aunque sentía un hormigueo relajante 
en su interior, trató de forzar cierta severidad en su rostro. 

Sofía seguía algo ida, reconcentrada, pensando. Al estar 
Mercedes ausente, fue Sofía quien, cumplida cierta edad, la suplió 
en prácticamente todas las tareas, incluidas las empresariales, 
aunque solo en un rol de accionista no ejecutivo. La sombra que un 
ciprés como Mercedes proyectaba sobre su nieta era alargada. Ella 


sabía que tenía cualidades suficientes para aquella responsabilidad, 
pero no quería hacerlo, le generaba un auténtico rechazo. Su 
abuelo enfermo era prioritario ante cualquier otra cosa. Sus 
abuelos en plural, se corrigió, puesto que Mercedes en ese 
momento era para Sofía recuperable, alguien a quien la vida había 
puesto temporalmente en un plano de realidad diferente. Así fue 
como afrontó uno de sus momentos más difíciles, sin quienes hasta 
ese momento habían sido su luz y su guía. A falta de tales 
referentes, Sofía pronto se refugió en su Paco como si este fuera 
una atalaya. Su novio era noble y sabio, la quería bien y además 
era de su entera confianza. La inexperiencia de ambos funcionaba 
como revulsivo energizante. El amor jugaba en paralelo a aquella 
amistad tan necesaria para ella. Por el contrario, Paco no avistaba 
dos caminos, solo uno en forma de entrega absoluta, pues estaba 
dispuesto a todo por ella, eso siempre lo supo. 

—Es cierto —rompió el silencio en el que se había metido—. 
Cuando me acuerdo de lo joven que era, me sorprende la madurez 
con la que lidié con aquello. Me tocaba acompañar al abuelo a 
todas y cada una de sus visitas al hospital, hasta que los médicos 
decidieron que era necesario internarlo definitivamente. Pese a su 
cada vez más evidente deterioro, mi abuelo era muy consciente de 
que no saldría de aquella situación y me pedía, más bien me 
suplicaba, que lo dejara volver a Navaluenga. Su excusa, 
irónicamente, era que tenía que cuidar de mi abuela. «Enana 
(siempre me llamaba así), Mercedes no está bien y yo soy el único 
que puede ayudarla», me decía con obstinación. 

—Lo recuerdo perfectamente. Y tú venga a decirle que tenía 
que reposar y estar cerca del personal sanitario. ¿Te acuerdas de su 
enfermero? El Gordo, lo llamaban..., tenía un acento francés 
terrorífico del que solíamos hacer bastantes bromas. 

Paco acusó el efecto de la marihuana y se partió de risa, 
exageradamente, lo cual contagió a Sofía, que ya había dado 
alguna calada más que él, tornando su melancólica emoción en risa 
lacrimógena. Poco a poco se recompusieron del ataque y se 
escuchó un momento de silencio, ambos con sus miradas perdidas, 
la de Paco todavía achinada recordando el acento del Gordo, y la 


de Sofía inmersa en el recuerdo de su abuelo y en su insistencia en 
volver a Navaluenga. 

Al principio, Sofía dobló sus esfuerzos por mantenerlo 
ingresado mientras lo sometían a un duro tratamiento de choque, 
pero, pasados algunos meses sin resultados esperanzadores, y ante 
el empeoramiento que su abuela sufría en paralelo, decidió ceder y 
volver a Navaluenga con él. Durante ese periodo Mercedes se negó 
a ir al hospital para visitar a su marido. Es más, incluso se negó a 
levantar el teléfono para hablar con él. Fue tal el estado de 
ausencia que ni siquiera quiso mover la infinidad de hilos que 
tenía para tratar de ayudar a Carlos. Desde que fundó Gattaca, 
Mercedes se había labrado una influencia todopoderosa, 
fundamentalmente en el ámbito médico y farmacológico, por lo 
que su ausencia era incomprensible. A lo que sí accedió Mercedes 
fue a verse con un equipo psiquiátrico y neurológico que la 
ayudara a detectar su afección. Le diagnosticaron una depresión y 
le prescribieron una batería de medicamentos que, sin embargo, no 
surtieron ningún efecto. 

Pronto se dieron cuenta de que la enfermedad de Carlos era 
incurable. Se trataba de una rara distrofia muscular espinal que 
había brotado como consecuencia de la vejez, cosa excepcional al 
tratarse de un trastorno que solía aparecer en niños. Como 
consecuencia, Carlos vio cómo, poco a poco, iba perdiendo la 
movilidad de los brazos, las piernas y la cara. Este tipo de variante 
genética genera que el cuerpo dañe y mate las neuronas motoras y, 
a medida que estas mueren, los músculos comienzan a debilitarse y 
atrofiarse por no recibir estímulo. 

—También recuerdo la relación tan rara que tenían tus 
abuelos entonces..., apenas se hablaban. ¿Descubriste alguna vez 
qué pasó entre ellos? —Paco trataba de recuperar la atención de 
Sofía, que parecía abstraída en sus pensamientos, quizá fuera el 
efecto del porro. 

Sofía nunca entendió por qué su abuela se mostró tan dura 
con su marido enfermo en un momento tan extremadamente 
difícil. Fue Carlos quien se lo explicó, dado el hermetismo de 
Mercedes. 


—Sí. —Sofía conservaba su mirada perdida en el techo—. Al 
parecer ellos ya conocían a qué se debían las dolencias de mi 
abuelo desde hacía años y en su momento mi abuela se movió para 
darle una solución a través de una terapia génica que estaban 
testando por aquel entonces en Gattaca. La técnica que habían 
desarrollado permitía restaurar células humanas en un momento 
anterior, como si de un viaje en el tiempo se tratara. El equipo 
descubrió que las células madre de los músculos deteriorados por 
la atrofia muscular degenerativa podían restaurarse recuperando 
así su plena capacidad primigenia. Los buenos resultados de la 
investigación los motivaron a crear un proyecto de investigación 
dedicado a desarrollar tratamientos inmovadores para las 
patologías relacionadas con la edad. Es decir, que mi abuela ya se 
había movido para ayudar a su marido, pero este rechazó su 
ayuda. 

—Pero ¿por qué no quiso que lo ayudara? No era de los que 
tirara la toalla... Tú lo necesitabas y sin duda eras lo más 
importante —preguntó entonces Paco, extrañado. 

—Al parecer, las discusiones entre mis abuelos fueron 
intensas durante años, llegando incluso a retirarse la palabra largos 
periodos de tiempo. A mí tampoco me cabía en la cabeza que mi 
abuelo no quisiera aceptar la ayuda de la ciencia para darle una 
cura a su enfermedad, y también yo me enfadé con él. Poco a poco 
me enteré de sus razones: el tratamiento que Gattaca quería poner 
en práctica estaba enfocado a modificar su ADN para que esas 
células rejuvenecieran, cosa que era motivo de enormes dilemas 
éticos para mi abuelo, como al parecer expuso a su mujer desde un 
primer momento. 

A Paco le vino a la memoria aquel proceso tan complicado. Él 
se encargó de ir a Madrid cada día para cenar con Sofía, 
acompañarla en aquellas horas bajas y servirle de desahogo. Para 
ella Paco fue fundamental en aquellos tiempos difíciles, se sentía 
protegida, cuidada. Notaba el respaldo al tiempo que también 
advertía una enorme presión, sobre ella y sobre su relación. En 
cierta forma se sentía egoísta porque la paz que aquel vínculo le 
daba estaba descompensada en relación con la entrega de Paco. 


Aunque Sofía estaba enamorada, realmente lo estaba como una 
chica de dieciocho años que todavía no sabe qué quiere hacer con 
su vida. Mercedes —acabó Paco por darse cuenta con el tiempo— 
era muy consciente de las cosas que pasaban a su alrededor y 
nunca le quitó el ojo de encima a su nieta. No se sentía culpable 
por dejarla afrontar sola la situación, pero eso no quería decir que 
no se ocupara de Sofía como su prioridad máxima. Su nieta seguía 
siendo para ella lo más importante. Así fue como empezó a 
observar, además de a ella, al propio Paco. 

En el camino de vuelta de aquel cementerio improvisado en lo 
alto de un monte donde se esparcieron las cenizas de Carlos, 
Mercedes cogió a Paco por banda y le pidió que la acompañara 
andando a la casa, que estaba a un escaso kilómetro de allí. Lo 
cierto es que Mercedes no abrió demasiado la boca durante todo 
aquel paseo, haciendo la situación para Paco muy incómoda, 
puesto que acababa de perder a su marido y no sabía cómo 
abordarla. No hizo falta. Ella de repente le soltó aquella frase que 
lo dejó marcado: «Paco, no estás hecho para ella, aunque nada me 
hubiera gustado más». Después trató de convencerlo de que la 
dejara él antes de que se fuera a Boston porque acabaría sufriendo 
las consecuencias. Cuando Paco y Mercedes llegaron a la casa, él 
fue a contárselo inmediatamente a Sofía, y ella le dijo que su 
abuela no estaba muy cuerda, que no le diera importancia. Sin 
embargo, aquella visión premonitoria se cumplió. Durante los 
siguientes años, ya rota la relación muy a su pesar, Paco no dejó de 
pensar obsesivamente en aquello, aunque nunca permitió que se le 
notara. Lo tenía grabado como una herida en su corazón. Después 
de casarse con Marcela, consiguió normalizar su relación con Sofía 
y se convirtieron en buenos amigos. Amigos con pasado, claro 
estaba. 
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los dioses porque no pienso que 
haya dioses de ningún tipo allá 
arriba. 
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XI 


Cuando a Clara le diagnosticaron bipolaridad, Mercedes se volcó 
en la búsqueda de soluciones, algunas verdaderamente 
desesperadas, tuvo que reconocerlo. Anne, que por su condición de 
prominente personaje científico tenía acceso a las mejores mentes 
del momento, le puso en contacto con el padre del ADN, el premio 
Nobel John Anderson, quien en 1968 había escrito The Helix, un 
libro que para Mercedes —antes de conocer a tal celebridad 
científica— había sido una fuente de inspiración cuando decidió 
estudiar Biología. Aunque el motivo de esta conexión no se debía 
solo al calibre del científico, sino al hecho cierto y contundente de 
que, además, John tenía un hijo con esquizofrenia y había 
dedicado su vida a buscar con ahínco una cura para dicha 
enfermedad. Estaba al tanto de todos los avances que la ciencia 
ponía a su disposición y también de las innumerables barreras que 
todavía quedaban por derribar. 

Una mañana, Mercedes recibió una llamada de Anne. Esta la 
puso rápidamente al corriente de sus averiguaciones y le anticipó 
que John podría encontrarse en una fase muy avanzada en sus 
investigaciones sobre cómo aplicar la tecnología CRISPR en 
enfermedades mentales y que estaba alcanzando resultados 
prometedores en ratones. Luego hubo una pausa vacilante que 
mantuvo a Mercedes en vilo, hasta que por fin escuchó a su amiga 
advirtiéndola de que aquella era información estrictamente 
confidencial y que la debían tratar con mucho cuidado «porque 
Anderson es muy celoso con las filtraciones, querida». Todo lo 
dicho debía quedar entre ellas y nadie más. «Por supuesto», 
contestó rápidamente. Esta revelación supuso una inyección de 
ánimo para Mercedes, pues llevaba unos años, desde que conocía 
el diagnóstico de su hija, que no levantaba cabeza. 


Mercedes se encontraba trabajando en su despacho de 
Navaluenga, concentrada en unos informes sobre un nuevo 
fármaco, mientras acariciaba el borde de madera de su escritorio. 
Aquella mesa era una fuente de inspiración para ella, se trataba de 
una pieza magistral que Pierre Jeanneret había diseñado en los 
años cincuenta en la Universidad de Chandigarh, y que a ella le 
había entusiasmado desde que la vio. Mucho tiempo había pasado 
desde entonces y la vida ya no le proporcionaba aquellos 
entusiasmos, se dijo con melancolía. De repente, en su Mac 
apareció la llamada de Anne. «Por fin», pensó mientras descolgaba. 

—Acabo de tener una videoconferencia con él, Mercedes. — 
Anne sonaba entusiasta al otro lado del teléfono; era la encargada 
de pedirle que aceptase la visita. 

—¿Y bien? ¿Tendré el gusto de conocer al escurridizo y 
misterioso doctor Anderson? —Mercedes empezó a juguetear con 
un lápiz, pese a que su voz pretendía sonar tranquila. 

—SÍ... Dice que estará encantado de visitar España y de 
conocerte, obviamente ha escuchado hablar mucho de ti. —Amne, 
en cambio, no podía ocultar su euforia—. Ya sabes que es un tipo 
raro y que puede ser muy desagradable... Tendrás que tratarlo con 
tacto. En realidad, es como un niño, pero es fundamental que no 
escatimes elogios hacia su figura —advirtió—, y, sobre todo, que 
no sepa que tienes segundas intenciones, aunque sean tan nobles 
como lo es curar a tu hija. 

Ambas comenzaron a comentar las rarezas —por llamarlas de 
alguna manera— del doctor Anderson, pues era cierto que, poco a 
poco, habían descubierto que tenía un carácter miserable y que, 
además, le gustaba hacerlo patente. Siendo aún muy joven, había 
ganado el Premio Nobel de Medicina junto con otros dos científicos 
«por sus descubrimientos sobre la estructura molecular de los 
ácidos nucleicos y su importancia para la transferencia de 
información en la materia viva», según rezaba el comunicado de la 
Real Academia Sueca. 

—Impresionante, Anne, cómo te lo agradezco. No me creo 
que vayamos a tener de nuestro lado a quien consiguió descifrar la 
doble hélice que da la estructura al ADN, esencial para descifrar el 


genoma humano. Aunque el personaje es muy peculiar, como 
dices... Empezando por cómo trató a la doctora Frank en el 
reconocimiento de su contribución al descubrimiento. 

Al rebufo de aquella aportación científica se había levantado 
mucha polémica, según se informó Mercedes todos esos días 
mientras esperaba impaciente la respuesta de Anderson. En la 
contribución emergía la figura de otra persona que resultó 
fundamental en el descubrimiento, pero cuya participación no se 
reconoció hasta varias décadas después. Se trataba de Rosa Frank, 
una prestigiosa científica que trabajaba en el laboratorio contiguo 
al que Anderson tenía en los años cincuenta en King's College. 
Frank, como luego se demostró, fue fundamental en el 
descubrimiento de la forma helicoidal de la molécula, puesto que 
había conseguido una imagen borrosa de esta gracias a la 
tecnología de rayos X, y Anderson, que hablaba a menudo con ella 
sobre sus investigaciones, se enteró del avance con las imágenes de 
su compañera y las obtuvo sin su permiso. Frank, además, le dijo a 
Anderson que la columna vertebral tenía que estar en el exterior; 
antes de eso, tenían modelos erróneos con las cadenas dentro y las 
bases apuntando hacia fuera. Su identificación del grupo especial 
para los cristales de ADN le reveló que las dos cadenas no eran 
paralelas, y, por tanto, que su forma debería de ser como una doble 
hélice. 

—Sin duda, Anderson merece todo el reconocimiento en la 
parte estrictamente científica —continuó Mercedes, que seguía 
acariciando el perfil de madera de su escritorio—, pero no es 
menos cierto que no reconoció justamente las aportaciones de sus 
colegas en un descubrimiento tan significativo. 

—Se ha dicho, incluso, que es misógino y en aquellos años se 
portó como tal. —Anne bajo el tono de voz como si alguien 
pudiera escuchar su conversación—. Al parecer, menospreciaba a 
Rosa solo por el hecho de ser mujer. Tengo entendido que luego 
salieron a la luz numerosos intercambios que así lo demostraron. 

—Acuérdate de lo que pasó en 1997... 

—SÍ..., vaya pájaro. Menudo lío montó con aquel artículo 
donde daba a entender que si se descubría el gen de la sexualidad 


y una mujer decidiera no querer tener un hijo homosexual, pues 
habría que dejarla que lo hiciera. Ni siquiera trató de defenderse, 
sino que mandó a un colega cercano que matizó sus palabras, con 
poco éxito, diciendo que John se refería a que estaba a favor «de la 
libertad de elección de cualquier mujer sobre su hijo». —El tono de 
Anne había ido subiendo poco a poco, como si se sintiera muy 
enervada. 

—Unos años después le tocó el turno a los obesos; no dejaba 
títere con cabeza —apuntó Mercedes. 

—No recuerdo esa anécdota. ¿Qué pasó? 

Mercedes se había levantado de su mesa y se dispuso a mirar 
por la ventana mientras chismorreaba con Anne. Por el prado de 
Doña María vio la figura de Carlos, que había salido con los perros 
a coger unas setas. Chispeaba levemente, aunque no llovería 
mucho, pues el viento hacía de las suyas, como siempre. 

—Seguro que lo has visto —prosiguió Mercedes—: cuando en 
una entrevista, sin inmutarse, le espetó al periodista que siempre 
que le tocaba entrevistar para un puesto de investigador en su 
laboratorio a un gordo, se sentía mal, porque sabía de antemano 
que no lo iba a contratar de ninguna manera. 

Ambas se rieron de la desfachatez de Anderson y Mercedes se 
animó a ponerse una copa del amontillado que tenía en su minibar; 
también abrió la cajita de tabaco donde guardaba su Marlboro y su 
mechero Dupont. 

—Anderson —continuó Anne—, que siempre había defendido 
la modificación genética cuando esta fuera posible, volvió a hacer 
de su capa un sayo en el año 2003. En aquella oportunidad se le 
ocurrió soltar en una conferencia pública que la estupidez era una 
enfermedad y que el diez por ciento del grupo de mayores 
estúpidos debía de ser curado. 

—En eso estoy bastante de acuerdo... —Mercedes reía 
paseándose por el despacho con su catavino. 

—En esa misma conferencia —prosiguió Anne entre risas—, 
también volvió a hacer gala de su misoginia cuando soltó: «La 
gente piensa que sería terrible si consiguiéramos mejorar 
genéticamente a todas las mujeres para que fueran guapas; yo 


pienso que sería genial». 

—Pues querida, si yo pudiera hacerme algunos retoques 
genéticos para estar un poco mejor, no me importaría nada... —Se 
escucharon carcajadas de nuevo, aunque Mercedes hablaba muy en 
serio. 

—Por muy genio que hubiese sido en su descubrimiento de la 
forma de doble hélice del ADN —le confió Anne—, no deja de 
sorprenderme que Anderson pueda ser tan inteligente y a la vez 
tan completamente estúpido. 

—Por no hablar de la metedura de pata del año 2007... — 
recordó Mercedes dando rienda suelta al chismorreo. 

—;¡Qué horror! 

Aquel año, en una entrevista en prime time —recordaron—, se 
le ocurrió explicarle a un presentador de una cadena de televisión 
británica que él se sentía muy escéptico respecto a las medidas que 
se adoptaban para corregir las desigualdades en África porque no 
atacaban la raíz del problema, puesto que, en su opinión, todas las 
políticas que se intentaban implementar partían de la base de que 
la inteligencia de los negros era igual que la de los blancos, cuando 
«se había demostrado» —«Nunca se demostró tal cosa, solo el 
hecho de tener que aclararlo resulta francamente incómodo», 
apuntó Anne— que su inteligencia era muy inferior. Esta vez las 
críticas cayeron sobre él como un verdadero aluvión mediático, 
pero Anderson, fiel a su costumbre, se mostró absolutamente 
impávido ante ellas. Cuando Mercedes supo de aquello se quedó 
petrificada. 

—Vaya estómago deberé tener para adular a este señor y que 
ayude a mi hija —confesó con cierta pesadumbre. 

Las risas se habían esfumado. 

—Te entiendo... Sin duda es un sacrificio que merecerá la 
pena pero..., ¡vaya sacrificio! —aseveró Anne dándole la razón a su 
amiga. 

El caso es que Anne, se dijo Mercedes, a pesar de lo insufrible 
del personaje y de sus innumerables exabruptos, había mantenido 
una relación bastante fluida con el doctor Anderson, ya que era 
una mujer pragmática a la hora de aguantar la estupidez humana 


si, a cambio, recibía un botín intelectual. Dada su buena relación, 
acababa de conseguir que aceptara la invitación para visitar 
España junto con su mujer, Elisabeth, con la excusa de enseñarle el 
pueblo que pretendía reconstruir y su nueva casa en Fuentebuena, 
recientemente estrenada. Entre sus innumerables erudiciones, se 
contaba la pasión del doctor por la historia de España, el arte y la 
cultura sacra —a pesar de su declarado ateísmo—, por lo que 
visitar Ávila y Segovia, y las otras provincias castellanas, con todos 
los tesoros artísticos que albergaban, resultaría para él un plan de 
lo más apetecible. 

Anne se guardó mucho de contarle al Nobel para qué quería 
realmente que viniera a España, porque temía que si intuía un 
interés concreto —y más en un asunto que llevaba con tanto 
secretismo—, se replegaría sobre sí mismo, hermético y 
desconfiado como un puercoespín, aunque sus motivos fueran tan 
nobles como los que tenía Mercedes entre manos, además de que la 
conexión era beneficiosa para ambos, ya que ella estaba decidida a 
invertir lo que hiciera falta —y tenía muchos recursos— a fin de 
curar una enfermedad íntimamente relacionada con la de Rufus, el 
hijo de Anderson. 


Una vez aterrizado en España, Mercedes le envió un coche a 
recogerlo al aeropuerto Adolfo Suárez de Madrid que lo llevó 
directamente a cenar a su casa en Navaluenga. Dado el nivel de 
esnobismo de Anderson, Mercedes decidió poner en marcha toda la 
pompa y el lustre que tenía, que obviamente eran muchos, con el 
despliegue de cuadros, tapices, muebles, alfombras, vajillas, 
cuberterías, mantelerías y demás ajuar. 

Para agradarle, a esa cena Mercedes invitó a un selecto grupo 
de personas que ofrecieran una conversación interesante y 
distendida al guest of honor, entre los que se encontraba María 
Jesús Olmedilla, catedrática de Historia del Arte y presidenta de la 
Fundación Las Edades del Hombre, cuya finalidad era la 
conservación, la investigación y la difusión de la cultura sacra en 
Castilla y León. María Jesús era buena amiga de Mercedes y estaba 


advertida de las peculiaridades del personaje. 

—Chus, por lo que me dice Anne, el tipo te puede saltar con 
cualquier cosa. Desde ignorarte olímpicamente hasta insultarte. Sé 
que puede ser un favor extraordinario el que te estoy pidiendo..., 
pero créeme que es por la mejor de las causas. 

—Descuida, que a estos tipos los meto yo en vereda rápido. — 
María Jesús parecía divertida de antemano. 

Además de a María Jesús, la propia Anne y el marido de 
Mercedes, asistirían a la cena dos amigos que le pareció podían 
avivar la conversación y conseguir que el doctor Anderson se 
sintiera relajado y acabara cogiendo confianza. Por un lado, Pablo, 
que también conocía al científico y se había instalado en una casa 
que se estaba reconstruyendo en el pueblo de Muñico para incubar 
startups rurales, y por otro, a Ramón Maroto, un diseñador de 
muebles afincado en Pedraza. Ramón era perfecto para darle 
conversación a la señora Anderson, una apasionada del diseño de 
interiores, según la información que Mercedes  recabó 
exhaustivamente de aquella singular y notoria pareja. 

A su llegada a Navaluenga, la anfitriona recibió al premio 
Nobel en la puerta del patio donde habían colgado dos obras de la 
Real Fábrica de Tapices de finales del siglo xvi, confeccionados 
con lana merina de oveja española, que en la época era la más 
cotizada del mundo. De la escalera de entrada de la casa, de 
sillares de granito, ancha e imponente, colgaba un tercer tapiz 
flamenco del siglo XvL, y Mercedes contó a los invitados que dicha 
pieza era una de las noventa y seis que Carlos V llevaba consigo en 
sus viajes desde la península a las lejanas tierras bávaras. Todos lo 
contemplaron extasiados, murmurando palabras de admiración, y 
Anderson el que más. En el salón principal, donde les esperaba el 
aperitivo, les mostró su obra de arte más valiosa: un cuadro que un 
antepasado suyo compró a un consolidado pintor español a 
principios del siglo XIX. Aquel pintor era Francisco de Goya, y en el 
cuadro el maestro había representado de una forma magistral el 
sufrimiento e indefensión de las mujeres al mostrar cómo, tras el 
asesinato de unos prisioneros, algunas habían sido arrastradas por 
los bandidos a una cueva en la que se presencia una terrible 


escena. En el centro de la composición, una mujer está siendo 
despojada de sus ropas por un viejo, mientras que ella gira la 
cabeza y se cubre el rostro con la mano, como no queriendo ver la 
violación que parece imposible evitar, más aún teniendo presente 
la desgarradora deshonra a la que un hombre joven está 
sometiendo a otra mujer, completamente desnuda, que aparece en 
el extremo izquierdo del lienzo. Ambos están tumbados en el suelo 
y el joven mira a su próxima víctima con una expresión burlesca. A 
la entrada de la cueva, otro bandido vigila. La luz que se filtra por 
una grieta había sido realizada con gruesas y furiosas pinceladas y 
el resto de la composición incluía diferentes gradaciones de colores 
terrosos y grises, junto con algún toque rojizo que, en conjunto, 
generaban un ambiente siniestro y lúgubre. Anderson y su mujer, 
igual que el resto de invitados, se quedaron estupefactos ante 
aquella obra de Goya, al que, por otro lado, habían estudiado en 
profundidad como buenos amantes de la historia del arte. 

Sentados ya a la mesa, que habían montado en el jardín de 
poniente para disfrutar del espectacular atardecer de los 
septiembres en Navaluenga, la conversación discurrió animada y, 
en un momento de esta, el interés se centró en la figura de Teresa 
de Ávila, a quien Anderson había leído en profundidad y admiraba 
sin reservas, puesto que la consideraba «una rebelde de dimensión 
universal», afirmó volviéndose a los demás invitados con un gesto 
ufano. 

—A mi edad —el doctor Anderson parecía regodearse 
escuchándose a sí mismo, solemne—, después de una vida 
entregada a descifrar las preguntas más trascendentales y a 
descubrir el misterio de la vida, la estructura del Santo Grial, el 
ADN, no puedo más que sentirme tan ignorante como si no hubiera 
hecho nada, como si no supiera nada. Por ello, cada vez que leo los 
poemas de Teresa de Ávila me entrego a su misticismo y a su 
camino a la perfección. La práctica de la meditación y del reposo 
del alma es la única salvación para la especie humana. Yo no creo 
en Dios, pero tampoco tengo las respuestas. —El tono se había 
tornado casi melancólico y humilde, lo cual no casaba con el 
aspecto altivo y prepotente que proyectaba desde que llegó. 


Unos camareros comenzaron a desfilar y la señora Anderson 
cogió otra copa de champán, de la que bebió con evidente sed. 

—Los tiempos de santa Teresa de Jesús fueron tiempos recios 
—dijo María Jesús, que había escuchado con exquisita atención al 
invitado de honor. 

Mercedes pensó rápidamente que había sido un acierto 
invitarla a ella y al selecto grupo. Anderson parecía disfrutar de la 
velada, pavoneándose y prestando una cortés atención a quien le 
dirigía la palabra, satisfecho en su traje a medida, probablemente 
de Savile Row. 

María Jesús continuó su animada exposición: 

—En esos tiempos en Castilla había ciertamente crisis de fe, 
inquietudes religiosas que se orientaban al luteranismo y muchos 
judíos conversos, como la propia familia de santa Teresa, seguían 
siendo una amenaza para la religión católica impuesta a la fuerza. 
El Santo Oficio, la Inquisición, estaban muy alerta. Además —la 
experta se había ganado la absoluta atención de los invitados—, 
aquí y allá se encontraban muchos iluminados que fingían 
apariciones místicas y ataques de éxtasis. Pero lo de Teresa era otra 
cosa. Nunca relató contactos corpóreos, sus visiones siempre tenían 
un filtro racional y aún hoy somos incapaces de explicarlas. La 
primera de estas experiencias se trataba solo de una imagen mental 
intensa y precisa. Ocurrió en 1541 cuando contaba veintiséis años. 
Aquella aparición de Cristo solo sucedió en su mente, aunque la 
relataba como una sensación de felicidad y de paz infinita, un 
placer completo de su cuerpo y de su alma que sucedió con toda 
naturalidad, y que no era exclusivo de la mística espiritual propia 
de todas las religiones contemplativas, sino que también se daba en 
otras experiencias trascendentes, como en las abstracciones 
musicales, artísticas o filosóficas. 

—<Es preciso someter la vida espiritual al control de la 
inteligencia sin por ello sofocarla», decía Teresa de Ávila — 
puntualizó Anderson abstraído por la conversación, paladeando la 
copa de Sauternes que se había servido tras el postre. 

Era evidente que estaba relajado, disfrutando del vino, las 
atenciones y la conversación. Tenía las mejillas levemente 


enrojecidas y se mantenía en un talante cordial y liviano, como un 
monarca condescendiendo a tratar con sus súbditos. 

—Además —intervino Mercedes—, es justo mencionar el 
feminismo activo y declarado de Teresa. Fue una mujer 
excepcional, indomable, que dejó huella en la historia de la 
humanidad, incluidos los que no creen en su dios o en ningún dios. 
Es, sin duda, una española insigne. 

Luego bebió un sorbo de su copa y miró a Anderson de reojo. 
Pudo advertir que tenía los ojos en ebullición, colmados de interés 
por la charla. Sin duda, había conseguido ganarse su confianza. 


XII 


Estaba enervada. No le gustaba que le hicieran perder el tiempo en 
una sala de espera y menos si era tan cutre como aquella. Las 
universidades inglesas eran cochambrosas, tanto como sus casas, 
donde todo era minúsculo y desprendían un olor permanente a 
rancio, a moqueta y a humedad. Se palpaban el desorden y el 
polvo. Además, las calefacciones no tenían medida y pasabas un 
frío helador o un calor soporífero. Una secretaria pelirroja y 
oronda fue a buscar a Mercedes. Esta se levantó y entró como un 
torbellino en el despacho del doctor Anderson. 

—Por fin te has dignado a recibirme. 

Él la miró un poco desconcertado. 

—Perdón, estaba al teléfono. No podía colgar. —No daba la 
impresión de estar muy preocupado. 

—Anderson: llevo dos meses financiando tu investigación, 
hemos estudiado a más de 250.000 personas, me estoy jugando 
mucho y todavía no me das ningún resultado. ¿Tenemos algún 
avance? 

Aquella pregunta al doctor Anderson, del que se había 
conseguido hacer bastante cercana gracias al interés científico y 
personal que los unía, se refería al estudio que estaba realizando 
junto con las universidades de Harvard, Southampton y Edimburgo 
en el que, además de invertir una decena de millones de euros de 
su patrimonio, también había tenido que pedir favores al más alto 
nivel en el Ministry for Science, Research and Innovation para 
utilizar el biobanco de datos genéticos del Reino Unido. 

—El estudio que hemos hecho es un tesoro, Mercedes. — 
Anderson le acercó un vaso de agua y bebió un sorbo del suyo—. 
Hemos encontrado varios genes que no solo nos podrían dar una 
solución para curar enfermedades mentales, sino que nos 


permitirían identificar los factores que influyen en la inteligencia 
de las personas. Aun así, no podemos hacernos demasiadas 
ilusiones, todavía estamos muy lejos. 

Su voz sonaba demasiado didáctica, con su característico tono 
prepotente, lo cual impacientaba a Mercedes. 

—Concreta, John —le pidió mirándolo a los ojos. 

Anderson suspiró mirando al techo. Llevaba el nudo de la 
corbata un poco flojo. 

—De momento, lo que sabemos seguro es que hay más de 
quinientos genes que influyen en la inteligencia humana; 538, 
concretamente, son los que utilizamos para resolver problemas. 
También hemos identificado 187 regiones del genoma que están 
relacionadas con habilidades del pensamiento. Nunca se habían 
identificado tantos marcadores genéticos usados a nivel cognitivo. 

Mercedes no quiso demostrar demasiado entusiasmo. 

—¿Y crees que eso nos puede llevar a descifrar el tráfico de 
las conexiones neuronales? —preguntó ligeramente exigente, para 
contrarrestar la chulería del científico—. La clave es que sepamos 
cómo se mandan señales las neuronas entre ellas. 

—Paciencia —Anderson se volvió más conciliador, aunque no 
se le diera demasiado bien—, los resultados son muy buenos y es 
un paso de gigante. En cualquier caso, no hemos ido todo lo lejos 
que nos hubiera gustado a la hora de predecir la inteligencia en 
unas personas u otras. 

—¿Cómo es eso? 

—Pues que predecir la inteligencia a partir del genoma va a 
ser una tarea más complicada de lo que pensábamos. Después de 
crear diferentes grupos aleatoriamente para hacer el ejercicio 
inverso de pronosticar su inteligencia a partir de sus ADN, solo 
hemos sido capaces de identificar el siete por ciento de diferencias 
entre ellas. 

—¿Un siete por ciento solamente? Eso quiere decir que otros 
factores exógenos están jugando un rol fundamental en el 
desarrollo intelectual de las personas. 

—Evidentemente, Mercedes —dijo el otro volviendo a su tono 
altivo, como si estuviera perdiendo el tiempo con una simple 


estudiante despistada—. A veces me sorprende cómo has llegado a 
ser quien eres. —Mercedes asumió que ese comentario era irónico 
para no verse obligada a abandonar de un portazo aquel despacho 
mugriento—. Efectivamente, parece que la genética es 
fundamental, pero el entorno y, sobre todo, la educación son la 
clave. Si un niño está bien alimentado y se desarrolla en un 
ambiente seguro y estimulante, esto tendrá un impacto mucho más 
positivo en su inteligencia que aquellos que tienen privaciones o 
viven en contextos inadecuados. La educación, en cualquier caso, 
es lo más importante; la correlación entre el cociente intelectual y 
la educación es elevadísima. 

—Anderson —suspiró Mercedes—. Soy quien soy porque me 
deshago de la gente que no da los resultados que busco. —Lo vio 
palidecer, contrariado, de manera que suavizó el tono—. Estos son 
magníficos datos, enhorabuena, pero tenemos que concentrar 
nuestros esfuerzos, ya que corremos el riesgo de querer encontrar 
el Santo Grial de la inteligencia humana en vez de resolver el mal 
funcionamiento neuronal en personas con enfermedades mentales 
como las de nuestros hijos. 

Como casi todas las personas altaneras, Anderson era, en 
realidad un cobarde poco dado a enfrentamientos, y en cuanto vio 
que Mercedes enseñaba los colmillos para después tenderle la 
mano en son de paz, pareció hacer lo mismo. Jugueteaba nervioso 
con el vaso. Al fin, después de pensar un rato, dijo: 

—Tranquila, Mercedes. Sabes que la ciencia tiene sus tiempos. 
He dedicado mi vida a que la ingeniería genética resuelva 
enfermedades como la esquizofrenia o la bipolaridad, y puedo 
asegurarte que estamos más cerca de lo que parece. 

—Lo sé, Anderson. —Le dio una palmadita condescendiente 
en el hombro—. Te gusta parecer un capullo, pero después de estos 
meses he llegado a ver que ahí dentro hay una buena persona. 

«Una buena persona que no va a conseguir a tiempo los 
resultados que quiero», agregó para sí. 

—Lo conseguiremos, ya verás. 

Mercedes asintió como si confiara en sus palabras, aunque 
estaba perdiendo la fe en aquel individuo que ahora la miraba 


sonriente. 

—Bueno, me voy a Blackbushe, que me espera el avión para 
asistir a la ceremonia privada que le hacen a Anne en su casa de 
Fuentebuena. Sigue informándome. —Recogió su bolso, las llaves y 
las gafas. 

Entonces, él pareció vacilar. Carraspeó antes de hablar. 

—Lo haré, Estoy muy orgulloso de Anne... y de lo que ha 
conseguido. —Tenía la mirada disimuladamente emocionada. 

Ya con la mano en el pomo de la puerta, Mercedes se detuvo, 
ladeando la cabeza. 

—¿Ves como en realidad eres un blando? 

—Piss off —le espetó el científico con su elegante acento 
oxoniense. 


El Audi negro corría silencioso surcando la impecable campiña 
inglesa donde de vez en cuando se divisaban la torre de una 
mansión de siglos pasados, algunas vacas y escasas personas. 
Mercedes miró su reloj. El Gulfstream ya estaría esperándola con 
Óscar y el resto de la pequeña tripulación que la llevaría a 
Navaluenga. Se dirigía a Blackbushe, el aeropuerto de vuelos 
privados más cercano a la City londinense. 

No podía ocultar su emoción. Su amiga del alma, su socia, 
recibía el mayor reconocimiento que se le puede hacer a un 
científico. Y es que Anne, descubridora de CRISPR, las tijeras que 
permitían modificar el ADN, había sido galardonada con el Premio 
Nobel de Química. El reconocimiento no resultaba ninguna 
sorpresa para nadie, pues era un secreto a voces que lo ganaría 
dada la revolución que suponía su descubrimiento. La única 
persona que se sorprendió fue la propia Anne, siempre ajena a los 
premios y reconocimientos, enfrascada en sus investigaciones. 

Tal fue su nivel de desinterés que cuando se anunció la 
noticia, mientras dormía plácidamente en su casa de Berkeley, en 
San Francisco, recibió la llamada del editor europeo de la revista 
Nature. Atendió el teléfono a la tercera, ya cansada de la 
insistencia, y cuando él la informó de que había sido galardonada 


con el Premio Nobel de Química, Anne, sin hacer una sola mueca 
al respecto, le dijo en tono dulce y amable —eso siempre—: «No 
son horas para llamar a una persona que vive en la costa oeste», 
pues allí eran las tres de la madrugada. Acto seguido le colgó y 
apagó su iPhone para seguir durmiendo a pierna suelta, como si no 
quisiera darse por galardonada hasta la mañana siguiente. Pudiera 
parecer que Anne resultaba un poco soberbia, pero en realidad lo 
que le pasaba es que sufría de una timidez paralizante, se decía 
Mercedes recordando a su amiga. En cuanto se enteró del premio, 
Mercedes trató de llamarla aun a sabiendas de que no eran horas... 
Se estrelló una y otra vez contra su buzón de voz, como era de 
esperar. 

Se acurrucó en su asiento e intentó dormitar un poco durante 
el vuelo. Óscar posó con suavidad el Gulfstream en el aeropuerto 
de Torrejón de Ardoz. La mañana era fría y con bastante niebla, 
observó Mercedes. De ahí, Gregorio la llevó directamente a 
Navaluenga, donde Carlos la estaba esperando ya vestido de gala. 

—Estas muy guapo —le dijo ella al verlo con un traje azul 
marino de tres piezas que a ella le encantaba. 

—¿Cómo te fue en Londres? —Carlos obvió el piropo de su 
mujer. 

—Mal —su tono era seco, pues hubiera esperado cierta 
reciprocidad a su cumplido, pero claramente en su matrimonio 
hacía tiempo que habían dejado de importar las formas. 

La ceremonia del Nobel de ese año era virtual y por lo tanto 
tendría lugar en casa de Anne. La devastadora pandemia global 
que atravesaba el mundo desde hacía algo menos de un año había 
obligado a los organizadores de la Fundación Nobel a celebrar en 
los lugares de residencia de los premiados la entrega de las 
preciadas medallas doradas. La presidenta del jurado, que había 
fallado a favor de entregar el premio a Anne, se había desplazado a 
su casa en Fuentebuena, donde la recibiría un grupo muy reducido 
y selecto de invitados. 

—¿Quién asistirá hoy, te ha dicho algo Anne? —preguntó 
Carlos para cambiar de tema. 

—No he tenido tiempo de hablar con ella, pero no podemos 


juntarnos muchos, eso seguro. Habrán viajado sus dos hermanas; y 
sus dos post docs, que han sido cruciales en el descubrimiento de 
CRISPR. Por otro lado, los sospechosos habituales: Pablo, que lleva 
ya unos meses viviendo en Muñico dándole un empujón a su 
incubadora de startups, y nuestro Ramón, que se ha hecho 
inseparable de Anne en los últimos tiempos, como seguramente 
sabrás, y que no se si traerá a su nuevo novio, Henri, ese fotógrafo 
parisino tan famoso, ¿te lo dije, no? Al parecer, ambos están 
pensando en hacerse una casa en Rioturbio, por lo que parece que 
su relación va bastante en serio. 

Anne había ganado el Nobel por crear la tecnología que 
permitía manipular el código de la vida, un logro disruptivo, único. 
«Estas tijeras genéticas llevan las ciencias de la vida a una nueva 
época», dijo el presidente de la Real Academia sueca desde una 
enorme pantalla instalada en el salón cuando hizo el anuncio; 
quien parecía que, más que reconocer un descubrimiento relevante 
como en cada edición, auguraba el inicio de una nueva era para la 
vida en la Tierra. De entre los hechos relevantes de la concesión 
del título, cabe señalar que el premio se entregaba, no a una, sino a 
dos mujeres, puesto que la codescubridora de CRISPR era la 
doctora Charlotte  Blaz, quien obviamente fue también 
cogalardonada, aunque ella se conectó desde París, donde vivía. 

Debido a la pandemia, un número limitado de medios de 
comunicación se habían presentado en Fuentebuena para cubrir la 
ceremonia. Además, Fuentebuena era un pueblo lo bastante 
pequeño y tranquilo como para que resultara el acontecimiento 
más importante de todos los tiempos. El caso es que se habían 
concentrado en la plaza del pueblo sus pocos y envejecidos 
habitantes, que asistían al revuelo entre perplejos y orgullosos, y 
un compendio de curiosos de las provincias de alrededor que 
habían asumido el riesgo de saltarse el estricto confinamiento 
todavía en vigor para acercarse desde Ávila, Segovia, y hasta desde 
Madrid, a aquella minúscula aldea formada por casuchas de piedra 
en estado de descomposición y de trigales austeros y poco 
productivos, para ver si por suerte una cámara de televisión les 
daba una infinitésima parte de protagonismo mientras enfocaban 


los looks de los escasísimos invitados que acudían a la entrega del 
galardón. Todo ello con un frío recio que hacía que la gente se 
frotara las manos con vigor. Sin duda, un mérito enorme que sería 
recompensado por la cantidad de charlas que tendrían lugar en los 
corrillos de vecinos de los pueblos de donde venían, sin entender ni 
una palabra de química, por no mencionar CRISPR. 

Mercedes caminaba del brazo de Carlos por el pasillo humano 
que se había formado para dar la entrada a los invitados del 
evento. Se había vestido con un traje corto con chaqueta. En la 
misma mano con la que Carlos la sujetaba del brazo llevaba un 
bolso de Hermés. En el jardín de la casa de Anne, estaban ya 
esperando a la galardonada con todos los invitados reunidos e 
impacientes. 


En aquella fría mañana, mientras Mercedes esperaba a que su 
amiga recibiera el Nobel de Química, experimentaba un gran 
orgullo al tiempo que iba torciendo el gesto, que cada vez parecía 
más severo. Mientras Carlos y ella aguardaban a Anne en el salón 
comedor que habían habilitado para que recibiera el diploma y la 
medalla de oro verde de 24 quilates, él observó sorprendido cómo 
Mercedes se iba sintiendo cada vez más incómoda, con una mezcla 
de emociones que era incapaz de reconciliar. 

—Estás muy seria, Mercedes, y hoy debería ser un día muy 
feliz. ¿Te preocupa algo? 

Así era, aunque no se lo reconocería ni a su marido. A pesar 
de aquel baño de felicidad, una pena inundaba el corazón de 
Mercedes. Esa pena tenía nombre propio: Clara. Entre las grandes 
ausencias de la recepción estaba su hija, a la que hacía ya unos 
meses habían tenido que internar una vez más. Las razones del 
ingreso en el psiquiátrico Guzmán Ibor eran ya casi rutinarias. Esta 
vez el trastorno era depresivo. Clara había estado durante mucho 
tiempo encerrada en su cuarto de Navaluenga, apenas picoteaba 
desganada del plato que le ofrecían, deambulaba cada noche dando 
tumbos por la casa, como un fantasma que no encuentra expiación, 
no hablaba con nadie, no leía ni una revista ni le interesaba la 


televisión. En su rostro pálido, como si lo hubieran cubierto de 
talco, solo se marcaban unas moradas y enormes ojeras tenebrosas, 
los ojos habían perdido su brillo natural y se habían agrisado 
anunciando la tormenta que su alma sufría; su color era opaco, en 
línea con las cuencas oculares... y con su corazón. 

—No me pasa nada, querido. El cóctel es malísimo, eso sí... 
Qué mal gusto, ¿no te parece? —Mercedes era una coraza. 

—Entiendo que te preocupa nuestra hija, yo también la estoy 
echando de menos —respondió él, indiferente a los mecanismos de 
defensa de su mujer. 

Mercedes agarró una copa de champán y le dio un trago largo 
mientras miraba el montaje que habían hecho para aquella entrega 
del Nobel tan poco convencional. 

—Es cierto. Pensé que iba a aislarme mejor, pero, al llegar 
aquí, no he podido evitar acordarme de ella. Ojalá no hubiera 
vuelto a recaer. 

—Pensé que esta vez se iba a librar. Los caballos la tenían 
muy activa, apenas tenía oscilaciones, parecía más estable, ¿no 
crees? —Carlos buscaba desesperadamente el apoyo de su mujer. 

La única esperanza que albergaban los padres de Clara los 
meses que había estado en Navaluenga antes de volver a ingresarla 
en la Guzman Ibor era que algunas mañanas la veían subir a la 
cuadra, donde invertía algún tiempo en montar. Clara siempre 
había encontrado un refugio natural en los equinos, a los que 
cuidaba con todo tipo de mimos. Muchas veces, pensaba Mercedes, 
le hubiera gustado ser uno de ellos, incluso el menos querido para 
Clara, y así recibir una décima parte de ese amor que les profesaba 
y que le negaba a ella como madre. Aunque había estado muy 
débil debido a la falta de alimentos y al nulo sueño, además de la 
sobredosis de medicación que la mantenía robotizada, sin apenas 
expresión, seguía haciendo un esfuerzo físico sobrehumano cuando 
se subía a sus caballos. 

—Sí. Yo también pensé que esta vez se iba a librar... — 
Mercedes contestó algo ausente—. ¿Cómo está Manolo? 

Los padres de Clara eran muy conscientes de que, además de 
su pasión por los caballos, su hija también subía a la cuadra para 


ver a Manolo Cebrián, el director de la yeguada de Carlos, y quien 
había enseñado a su hija todo lo que sabía del mundo ecuestre. 
Manolo había visto a Clara desarrollarse como amazona y, aunque 
la conocía desde casi la infancia, había una conexión entre ambos 
que, desde que Clara empezó a convertirse en mujer, siempre 
pareció que podía llegar a algo más que una amistad. Si bien 
Manolo tenía quince años más que su hija y hubiera aspirado a 
tener un yerno de más postín —Mercedes no lo negaba—, lo cierto 
es que, con las circunstancias actuales, nada le hubiera hecho más 
ilusión que aquella relación tornara en un romance que diera 
alguna alegría a su hija. Ver a esa alma en pena paseando su rostro 
blancuzco por las esquinas de Navaluenga y, de repente, llegar a la 
cuadra una mañana cualquiera y encontrarla riendo a carcajada 
limpia de la primera nimiedad que se le ocurría al onubense, 
significaba que claramente este le hacía gracia. Lo cierto es que 
Manolo era muy simpático y con mucho sentido del humor 
—<musho arte», como él decía—. Además, la química era 
correspondida, pero diferente en cada uno, y eso Mercedes lo tenía 
muy claro. Si bien a su hija le hacía gracia Manolo, se reía y lo 
pasaba en grande con él, Manolo sentía algo más profundo por 
Clara... Estaba genuinamente enamorado. Amor del bueno. Por ello 
sufría su enfermedad con impotencia y resignación, sabiendo no 
solo que su historia platónica nunca llegaría a buen puerto, sino 
que su amada sufría. No hay un amor más duro que el amor 
imposible, cuando, además, la persona por quien se sacrificaría 
todo parecía químicamente predestinada a la desdicha. Así, un 
Manolo abnegado aprendió a darle lo poquito bueno que el alma 
turbulenta de Clara podía disfrutar. 

—Mal —respondió Carlos—. Ver a nuestra hija con Manolo es 
una bendición. 

Así era, pues esos eran los únicos buenos ratos que Clara 
pasaba en el transcurso del día, y los atesoraba como la única 
energía del corazón, su única fuerza, pensaba ensimismado. 

—Bah —bufó Mercedes mostrando cierto hartazgo de tanta 
recaída que había visto los últimos años—. La enfermedad no 
distingue de momentos ni de personas ni del amor, ni de ninguna 


otra cosa. Después de seis meses sumida en una terrorífica 
depresión a pesar de hacer el esfuerzo de tomar el camino hacia la 
cuadra con las botas puestas, un día de repente dejó de subir, como 
siempre. 

Así es como se refugió en su cuarto, con las persianas 
cerradas, metida en la cama durante el día y dando paseos sin 
rumbo por la casa cada noche. Ahí fue cuando Mercedes se dio 
cuenta de que era necesario volver a internar a Clara. Hacía meses 
que el doctor Guzmán les había recomendado  ingresarla 
nuevamente, los había avisado de que, a la larga, estaría mejor 
cuidada allí y de que el tratamiento que debía seguir tenía que ser 
estricto y muy riguroso. Aunque Mercedes, como buena madre, se 
agarró a un clavo ardiendo y convenció a Carlos —sin demasiado 
esfuerzo— de que estaría mejor con ellos, con Manolo y con sus 
caballos en Navaluenga. Pero en el momento en que Clara dejó de 
subir a la cuadra se dio cuenta de su error, se dio cuenta de que 
debía estar de nuevo bajo el atento cuidado de especialistas cuanto 
antes si no querían que la enfermedad se la llevara por delante 
como un vendaval terrorífico. 

El matrimonio cuchicheaba sus cuitas en una esquina cuando 
un rumor de voces les hizo volverse: su amiga Anne apareció junto 
con la directora de la Academia sueca, muy solemnes ambas. La 
docena de invitados rompió a aplaudir y ambas se quedaron de pie, 
cada una a un lado de la humilde mesa de madera donde esperaba 
una caja azul marino que contenía la medalla del Nobel. Anne 
estaba elegantísima, pensó Mercedes, con un vestido negro por 
encima de las rodillas y una chaqueta gris jaspeada que no supo 
reconocer de quién sería, aunque le recordaba mucho a la línea de 
Armani. 

Anne terminó su breve y emotivo discurso y todos rompieron 
a aplaudir. Mercedes se rompía las palmas de las manos, con los 
ojos brillantes de entusiasmo, aunque su corazón estaba en la 
clínica donde Clara habitaba, sedada y sola. ¿Cómo pudo llegar 
todo a complicarse tanto? Una enfermedad que no había hecho 
más que dar más y más señales..., ¿cómo no había sido capaz de 
ayudarla a tiempo?, se preguntaba Mercedes tortuosamente. 


Cuando la vida te daba tanto como le había dado a ella, 
reflexionaba, siempre tenía una forma de buscarte las vueltas y 
ponerte a prueba, de equilibrar la suerte con retos extraordinarios. 
Cuando Mercedes era una joven bella y frívola, pensaba que 
pertenecía a una clase de privilegiados por el mero hecho de haber 
nacido. Tal soberbia se cortó de raíz el día que, borracha, se 
precipitó por el puente con Isidro, matándolo a él y matando con 
él, para siempre, su arrogancia vital. El día en que su querido 
hermano murió se dio cuenta de que no era nadie, solo un refugio 
minúsculo en un planeta que en sí mismo solo era una casualidad, 
y del que los hombres no eran más que un accidente casi 
imposible, pues estaban en el punto de mira no solo la especie, 
sino la galaxia entera. 

Ese accidente le abrió brutalmente los ojos. Desde entonces, 
tal había sido el choque con la realidad que Mercedes se dedicó en 
cuerpo y alma a trabajar, no tanto para cambiar las cosas, sino 
para no prestar atención a lo insignificante que se sentía por no 
querer afrontar su realidad individual ni la existencia colectiva, 
pues no éramos nada, no éramos nadie, se repetía. No había una 
sola mente maravillosa que hubiera mantenido que la Tierra fuera 
repugnante; nadie se había atrevido a decir que los animales, por 
ejemplo, no fueran perfectos o que las plantas tuvieran que ser 
rehechas; ningún poeta había hablado del amor como algo que... 
bah. Todas las grandes mentes coincidían en la perfección y en la 
majestuosidad de la creación, lo cual en realidad era una suerte, 
dado que, cuando uno se daba cuenta, como Mercedes lo hizo 
entonces, de lo poco que éramos —de lo nada que somos—, se 
alegraba de que la inmensa mayoría de los mortales pensasen de sí 
mismos y de nuestro entorno en términos tan esperanzadores y 
sublimes. 

Desde que murió su hermano su vía de escape fue el trabajo y, 
sin quererlo, o queriéndolo inconscientemente —¿qué más daba el 
orden?, pensaba Mercedes—, se había desocupado de lo que era 
más importante para una madre: su hija. Cuando se dio de bruces 
con la realidad, había sido tal su huida y su refugio en el trabajo 
que no solo invirtió sus esfuerzos en ser alguien excepcionalmente 


importante, sino que llegó a creerse que la vida era una epidemia a 
la que no seríamos capaces de sobrevivir. Ahora, cada vez que 
visitaba a Clara en la clínica y la veía sedada hasta las cejas, ajena 
a cualquier sentimiento o emoción, sin apenas capacidad para 
reconocerla, le sobrevenía una angustia pavorosa porque se daba 
cuenta de lo equivocada que había vivido todos aquellos años. 


XIII 


El mérito del premio, además de por la investigación de Anne y 
Charlotte, era que se concedió el año en el que el mundo conoció 
la pandemia que trasformaría nuestra forma de vida para siempre. 
En enero del año 2020, un coronavirus conocido como SARS- 
CoV-2, que finalmente adoptó el nombre de COVID-19, comenzó a 
expandirse lenta pero incombustiblemente desde la ciudad china 
de Wuhan. Siempre resulta difícil creer que una gran desgracia 
como una plaga, por ejemplo, vaya a suceder, y, sin embargo, 
cuando la tememos delante, no entendemos cómo llega a 
sobrepasarnos, la inesperada fuerza con que nos sorprende y 
trastoca nuestro orden. «Siempre estamos tan reconcentrados en 
nosotros mismos que somos incapaces de anticiparnos a situaciones 
tan extraordinarias como esta», reflexionaba Mercedes. La 
pandemia nos atacó como un tsunami que ya había dado algunos 
avisos con formas similares de coronavirus. 

A finales de febrero 2020, recordaba Mercedes, Anne y ella 
estaban volando de San Francisco a Nueva York, donde tenían que 
atender varias reuniones en las oficinas centrales de Gattaca. La 
vida en Estados Unidos y en el resto del mundo todavía no había 
cambiado drásticamente, a pesar de que en China ya se contaban 
por miles los muertos por el COVID-19, Aun con el volcán en 
erupción, en el resto del mundo solo se percibió que la nube de 
pavesas recorrería cada rincón del planeta ese día, el 27 de febrero, 
cuando saltaron todas las alarmas. En realidad, fue una la alarma 
que hizo que todas las demás se activasen, esa que en estos tiempos 
mide la temperatura de todo lo que acontece... 

Ambas estaban sentadas una al lado de la otra en el avión; 
Mercedes miraba compulsivamente su teléfono mientras que Anne, 
recostada en el asiento de cuero, tenía los ojos entreabiertos y 


miraba por la ventana. 

—El Dow Jones está en caída libre, lleva perdidos mil puntos. 
—Daba igual dónde estuviera: actualizaba obsesivamente su 
aplicación de Bloomberg del iPhone. 

—¿Y nuestra acción? —preguntó Anne con cierto desinterés 
mal disimulado. Ella, en cambio, rara vez solía interesarse por esos 
temas. 

En ese momento, Mercedes se estremeció, se quedó paralizada 
pensando. El COVID-19 estaba en boca de todos desde hacía 
semanas. Se hablaba de las malas políticas que iban aplicando unos 
y Otros gobiernos, sobre todo los de los países asiáticos; de lo 
exagerado de las medidas de los líderes chinos, quienes parecían 
hacer uso de la circunstancia para restringir, más si cabe, las 
libertades de sus ciudadanos. Resultaba hilarante la eventualidad 
de que, en Europa, en España o en Italia, concretamente —ambos 
poco disciplinados por latinos, según el tópico—, la gente tuviera 
que llevar una mascarilla para salir a la calle. Todo parecía 
imposible porque, en realidad, lo era para unas sociedades 
ensimismadas e inocentes que no concebían que pudiera existir 
una disrupción de ese calibre ni aun teniéndola delante 
veinticuatro horas al día como si se tratara de un reality show. De 
repente los inversores entendieron que las consecuencias de, 
literalmente, parar el mundo eran tan devastadoras que había que 
deshacer posiciones en las industrias más boyantes y pronosticar 
qué empresas saldrían ganando durante una crisis de semejante 
magnitud. 

—Como nunca... —respondió Mercedes con el aliento 
entrecortado por la responsabilidad que aquello suponía—. Están 
apostando porque solucionemos este lío. 

Aunque su corazón  latía taquicárdico y asustado, 
apesadumbrada por semejante caída de las bolsas de todo el 
mundo a la vez que temerosa y culpable del mal mayor que la 
propagación descontrolada de esa peste negra de consecuencias 
desconocidas tendría para la humanidad, mientras todo se 
desplomaba, Mercedes se dio cuenta de que, sorprendentemente, la 
acción de Gattaca subía a doble dígito en una sola sesión. Los 


fondos internacionales habían deshecho posiciones para depositar 
su confianza fundamentalmente en las bigtech, que se beneficiarían 
mucho si llegara a haber un confinamiento duro, como algunos 
expertos llevaban tiempo considerando imprescindible, y en las 
empresas biotecnológicas, pues estas tendrían un rol crucial en la 
elaboración de una vacuna contra aquel virus desconocido. 

—Te lo dije, querida... —Anne se había incorporado en su 
asiento y se disponía a dar un trago de agua de la botella que tenía 
delante mientras el avión iba poco a poco perdiendo altura para 
aterrizar en el aeródromo de Teterboro. 

Esa señal que los inversores estaban mandando a Gattaca era 
toda una responsabilidad y solo entonces Mercedes estaba 
empezando a notarlo. A decir verdad, durante todo ese tiempo, 
Anne y ella habían estado discutiendo mucho sobre la posibilidad 
de aplicar su tecnología para obtener urgentemente una vacuna 
que diera solución, aunque fuera temporal, al virus que crecía 
imparable, extendiéndose por cada rincón del mundo. A pesar de 
los avisos de la propia Anne y del resto del equipo científico, 
Mercedes nunca imaginó que podrían enfrentar una pandemia de 
las dimensiones que tenía en aquel momento y que ya parecía 
imparable. El caso es que allí estaban, señalados por la mano 
profética de los inversores bursátiles, como los únicos capaces de 
salvar el mundo, que desfallecía ante el avance de aquel 
monstruoso tsunami. 

—¿Qué coño hacemos? —preguntó Mercedes nada más 
aterrizar en Nueva York ese fatídico día. 

—He intentado advertiros de la importancia de este tema — 
insistió Anne ante el semblante impertérrito de Mercedes, que no 
parecía querer darse por prevenida—. No estabais dispuestos a 
escuchar que esto iba en serio —agregó en tono seco. 

—Ya, ya... —Mercedes no estaba para sermones—. Dime una 
cosa: ¿cómo de rápido podríamos actuar? Nadie ha conseguido una 
vacuna en un tiempo tan limitado. 

Efectivamente, Anne era famosa por su conocimiento de los 
mecanismos moleculares que se podrían usar en los humanos para 
detectar y aniquilar los virus pero, sobre todo, se había convertido 


en una maestra de la colaboración, lo cual resultaba esencial en un 
momento de tanta presión como el que tenían delante. Ya se había 
puesto en contacto con varios investigadores de prestigio, entre los 
que se encontraban científicos de diferentes disciplinas, como 
bioquímicos, microbiólogos o biomédicos de todo el mundo. 

—Llevo un tiempo trabajando con algunos colegas en las 
pruebas diagnósticas del virus, para que sean rápidas y fiables. Eso 
en sí, por cierto, será un buen negocio para Gattaca. —Mercedes 
inclinó levemente la cabeza; su socia iba muy por delante de ella 
en ese tema, lo cual no era tan habitual. 

—Sin duda, Anne, ese primer paso es fundamental. 

—Así es, completamente esencial ante la pandemia que 
tenemos encima. Ahora habrá que hacer lo de siempre, querida: tú 
dedícate a organizarlo todo para que yo me pueda dedicar a 
investigar —le contestó tratando de suavizar un tono brusco que 
ocultaba la cantidad de veces que habían discutido sobre las 
consecuencias potenciales de un virus como aquel, y que Mercedes 
y otros de su equipo se negaban a aceptar. 

Y así fue cómo, en menos de una semana, Mercedes 
conseguiría concentrar en el Centro de Ingeniería Genética de la 
Universidad de Berkeley a una docena de científicos, mientras que 
otra cincuentena larga se conectaba por teleconferencia. Sería una 
labor titánica, pensaban mientras volaban hacia Nueva York, pues 
Anne no creía realmente que Mercedes lo fuera a lograr debido a 
que la comunidad científica suele dudar respecto de los intereses 
reales de una empresa como Gattaca en un proceso como el que 
tenían que enfrentar. 

—El reto, querida Mercedes, es convencerlos de que Gattaca 
está ahí para ser un facilitador... Esto no va de hacer dinero. — 
Mercedes se quedó pensando. 

—La única fórmula es ser transparentes con ellos —respondió 
rotunda—. Déjamelo a mí. Aunque no debemos renunciar a 
patentar parte de los descubrimientos que se obtengan como 
resultado de este ejercicio, hay que decirles que no haremos un uso 
exclusivo de los mismos y abriremos el acceso de forma gratuita a 
todo aquel que quiera utilizar el conocimiento generado. Con eso 


deberían de estar todos muy cómodos. 

—Sí. Además, es cierto que Gattaca va a invertir una enorme 
cantidad de capital en esta investigación a contrarreloj —añadió 
Anne. 

Poco tiempo después, acabaría formando parte del grupo un 
matrimonio alemán muy pintoresco. Deniz e Isra eran germanos, 
aunque ambos de origen turco. El primero había nacido en 
Iskenderun y su familia emigró a Alemania cuando él tenía cuatro 
años, como le explicaría el propio Deniz a Mercedes cuando se 
conocieron, mientras que su mujer había nacido en la Baja Sajonia, 
aunque su padre era de Estambul. Ambos habían estudiado en la 
Facultad de Medicina de la Universidad Gutenberg, en Maguncia, y 
desde entonces se hicieron inseparables, tanto en los laboratorios 
como en el lecho. 

El caso es que habían fundado en el año 2008 una empresa 
que tenía por objetivo desarrollar tratamientos que estimulaban el 
sistema inmune para luchar contra las células cancerígenas. 
Además de esta noble causa, su empresa también era especialista 
en diseñar vacunas que utilizaban mRNA o ARN mensajero contra 
cualquier tipo de virus. De hecho, Gattaca había llegado a algunos 
acuerdos con ellos para comercializar algunas de sus vacunas 
basadas en la tecnología mRNA, aunque, como habían sido 
acuerdos pequeños, Mercedes nunca los había conocido 
personalmente, puesto que siempre trataban con su responsable de 
investigación en vacunas. Eran de los pocos que acabarían 
atendiendo en persona las sesiones de trabajo que Mercedes 
organizó en San Francisco y entablarían una relación magnífica 
aprovechando los descansos y las comidas para hablar de cosas 
dispares, como de España —pues resultaron ser unos amantes del 
país y, como buenos alemanes, especialmente de Mallorca— o 
como el devenir de la enfermedad. 

A alguna de sus comidas se apuntaría Anne, quien también 
había detectado algo especial en ese matrimonio de científicos, y 
durante la conversación surgiría la oportunidad de colaborar en la 
búsqueda de una vacuna basada en el mRNA contra el virus 
causante de la COVID-19. Mercedes entendía que a Anne le 


gustaba la idea y, en menos de dos semanas, cerraron un acuerdo 
para financiar su investigación y ayudarlos a producir y 
comercializar su vacuna en caso de que consiguieran llegar a tener 
un resultado satisfactorio. 


De vuelta a casa, después de la ceremonia de aquel Nobel en 
remoto, tan extraña, con Carlos ya en la cama y ella en su 
despacho, repasando temas en el iPad, le llegó un email de 
Anderson. 


Querida Mercedes, espero que hayáis disfrutado de la 
ceremonia, tuve ocasión de hablar con Anne, a quien vi muy 
contenta. Me alegro de haber repasado temas contigo. Ten 
paciencia, conseguiremos resultados, no sé si nuestros hijos los 
verán, pero nuestra contribución será recordada. Un abrazo, John 


Desesperante. Sus conversaciones con Anderson eran tan poco 
esperanzadoras que se le revolvían las tripas de pensar que no 
llegaría a tiempo para salvar a Clara de sí misma. Las conexiones 
de las neuronas entre sí y el componente genético de las 
enfermedades mentales eran un laberinto imposible de descifrar. 
Tenía que huir de los medios convencionales si no quería quedarse 
estancada durante décadas. Sentía la necesidad de acelerar el 
proceso porque a su hija le debía todo lo que le había negado, con 
todas las limitaciones de la jaula de oro que había forjado ella 
misma, pensaba. Daba igual que tuviera que asumir riesgos, estaba 
acostumbrada. 

Durante el proceso de investigación de la vacuna contra el 
COVID-19, en una de sus infinitas conversaciones con Deniz e Isra, 
estos le hablaron de un biohacker que estaba probando en sí mismo 
vacunas contra el virus sin ningún tipo de control ni las mínimas 
medidas de rigor médico o científico. Ambos parecían tan 
intrigados como escandalizados. En una conversación a solas con 
Deniz, este le contó que él, efectivamente, era escéptico respecto a 
los caminos que estaban tomando este tipo de piratas de la 


biomedicina, pero que al mismo tiempo le gustaban parte de sus 
ideales. 

Al ver el interés que mostraba Mercedes, le explicó los 
contactos que había estado teniendo con Josiah Zimber, el líder de 
un movimiento de biohackers que ya era muy conocido por haber 
salido en diferentes eventos en redes sociales inyectándose ADN 
editado con CRISPR para aumentar el tamaño de sus músculos 
anulando el gen que produce miostatina. Al ver el desconcierto 
dibujarse en el rostro de Mercedes, Deniz le explicó que era la 
proteína que inhibe el crecimiento del músculo. Luego continuó 
contando. Al parecer, en su aparición en redes sociales, Josiah se 
inyectaba sin asistencia ni supervisión de nadie y, además, lo hacía 
en una habitación algo sucia y bastante desordenada, mientras 
afirmaba con cierta soberbia: «Este pinchacito hará que mis genes 
se modifiquen para darme músculos más grandes». La pinta del 
pirata encajaba bastante con la de los bucaneros del siglo XVI, 
pensaba Mercedes, y era idéntica a la de los hackers informáticos: 
muchos pendientes, el pelo de color blanco y una camiseta hortera 
y con mensaje. 

Deniz le contó con una sonrisa que ese tipo de biohackers eran 
investigadores renegados o simplemente aficionados a la ciencia 
que afirmaban democratizar la biología a través de la participación 
ciudadana en el movimiento científico. Según los biohackers como 
Josiah, empresarios del mundo biotecnológico e investigadores 
científicos de las universidades se preocupaban de las patentes y a 
veces, conscientemente, retrasaban productos que podían salvar 
vidas por intereses económicos. Deniz, que era un idealista, insistió 
en que él no comulgaba con sus principios, pero que sus 
planteamientos sobre patentes gratis y sobre el avance lento de la 
ciencia para plegarse a los convenios internacionales le parecían 
más o menos razonables. 

A pesar de la hora —eran las nueve de la noche pasadas—, 
Mercedes cogió su iPhone impulsivamente y marcó el teléfono de 
Deniz. Sonaron varios tonos hasta que cogió... 

—Hola... ¿Mercedes? ¿Eres tú? 

—Sí, sí. Perdón, ya sé que no son horas, Deniz. ¿Cómo estás? 


No estarás cenando, ¿verdad? —La pregunta sonó retórica al otro 
lado del teléfono, por lo inesperado de que quisiera hablar con él... 
justo ese día y en ese momento. 

—No te preocupes. No, mujer, aquí somos más tempraneros 
que en España, terminé de cenar a las seis. —Mercedes imaginó su 
amplia sonrisa al otro lado del teléfono mientras Deniz hablaba—. 
Qué ilusión tu llamada en un día tan señalado para Anne y para ti. 
¿Cómo ha ido la ceremonia? 

—Muy bien, Deniz, os hemos echado mucho de menos a Isra y 
a ti. Anne estaba radiante, emocionadísima. 

—Mándale un abrazo enorme de nuestra parte —contestó. 

—Deniz, te llamo por un tema que una vez me ofreciste. Lo 
que te voy a pedir no puede salir de aquí: me gustaría aceptar tu 
oferta de conocer a Josiah. 

Hubo un momentáneo silencio, no era capaz de ubicar a 
quién se refería. 

—¿Josiah Zimber? 

—El biohacker, sí. 

Mercedes pudo percibir la vacilación y el desconcierto del 
científico al otro lado de la línea. 

—Sin duda es una petición sorprendente. 


XIV 


El Gulfstream sobrevolaba una hermosa campiña de viñedos que se 
mezclaba con espesos bosques continentales. La bruma matutina 
solo dejaba entrever los colores terrosos, ocres, verdes y rojizos del 
campo, y a medida que se aproximaban al gran río, aquel velo 
húmedo se convertía en una niebla cada vez más espesa. El Rin se 
abría paso por el paisaje imponente y elegante. La mentalidad 
alemana se concibió inspirada en aquellas corrientes, con su 
vigoroso caudal y su robustez estructurada, incansable y obstinado, 
serio y disciplinado, como un húsar. Aquel torrente aportaba a 
Europa tanta agua como bienestar al país que le daba cobijo. Los 
bosques que se acumulaban en las vegas como islotes, ricos en 
hayas, robles y abedules, alternaban con las viñas de uva riesling. 
El sol, que a esa hora solo era perceptible desde el avión que se 
aproximaba para aterrizar, pronto calentaría la tierra y evaporaría 
las nubes dejando un día soleado y reluciente. 

—Mercedes, estamos llegando. —Carlota, la asistente de 
vuelo, ya había cogido mucha confianza con su jefa y en los viajes 
largos aprovechaban para tener largas conversaciones que a veces 
se deslizaban hacia confidencias de lo más íntimas. 

—Espero que tengamos un aterrizaje tranquilo. 

El tren delantero tocó la pista. Mercedes, que se encontraba 
con los ojos cerrados y agarrada a los reposabrazos de cuero — 
humedecidos por la tensión de sus manos—, respiró aliviada 
cuando el jet empezó a carretear. Era tan irracional su miedo... 
Como mujer metódica, había estudiado en profundidad aquella 
turbación, pues le generaba desasosiego, zozobra. A pesar de 
trabajar con su psicólogo y con su piloto, nunca consiguió el 
remedio a su enfermedad, pues ninguno entendió que aquello no 
era un trauma aislado, sino la esencia misma de su personalidad. 


Abrió los ojos y contempló el paisaje de la región alemana de 
Renania. Llegada al aeródromo donde aterrizaban los pocos vuelos 
privados que llegaban a la zona, vio aparecer un Tesla negro con 
los cristales tintados. El avión se detuvo por fin, al tiempo que ella 
se desabrochaba el cinturón y se recomponía bajo la mirada 
tranquilizadora de Carlota. Sacó de su bolso un pequeño espejo y 
una brocha de maquillaje y se empolvó las ojeras que sombreaban 
sus cuencas oculares. 

Vio a Deniz salir del asiento trasero del coche. Muy erguido y 
con una sonrisa reluciente, aunque un poco artificial, la esperó a 
los pies de la escalera por donde ella descendía. Llevaba una 
camisa azul clara y un pantalón gris, su complexión era bastante 
atlética a pesar de sus cincuenta y muchos años. La piel tostada y 
el pelo muy corto dejaban al descubierto unas entradas discretas, 
bastantes arrugas en la frente y unas marcadas patas de gallo en los 
ojos. En sus pómulos afilados aparecía un gracioso hoyuelo en el 
lado derecho cuando estiraba los labios con su sonrisa postiza. 

—Bienvenida a Maguncia, querida. —No se le movió ni una 
facción de la cara, como si estuviera conservado en formol, la 
sonrisa impasible y sintética. 

Ella le extendió una mano cordial y firme que el científico se 
apresuró a estrechar. 

—¿Cómo estás? Muchas gracias por venir a buscarme, no 
hacía ninguna falta. —Aunque parecía soberbia, se alegraba de 
verlo allí. 

Se subieron al coche que los llevaría directamente a los 
laboratorios de Biotech. Mercedes fingió interés cuando escuchaba 
a Deniz responder sobre cómo habían pasado los últimos meses su 
mujer y él desde aquella época trabajando juntos para la vacuna 
contra el coronavirus en San Francisco, y todas las cosas que les 
habían ocurrido desde entonces, en parte gracias al empuje de 
Gattaca. En solo unos meses —«parece un siglo y apenas son un 
centenar de días», se asombró él mismo— habían conseguido 
enderezar un mundo que desde que llegó el virus parecía otro, 
desconocido, distópico. ¿Quién —pensaba Mercedes— hubiera 
imaginado a los ciudadanos andando por las calles con la cara 


tapada, como si llevaran un velo que pretendiera esconder el 
rostro, solitarios y esquivos, dóciles y serviles, lejos de la vida 
gregaria y armónica acostumbrada? El mundo era diferente no 
porque una pandemia hubiera arramplado con todo, sino porque la 
especie humana se percató de lo que la hacía vulnerable, y mostró 
fragilidad en cada escena cotidiana al no poder compartir el aire 
que da la vida, ni poder mirar y ver en los demás, como en un 
espejo, sus propios rostros, esos que narran lo que en realidad la 
define: temores, alegrías, amores... En aquel ambiente apocalíptico 
poco a poco fueron apareciendo los villanos y los héroes, los 
solidarios y los egoístas, los arrojados y los pusilánimes. 

Como si fueran una versión moderna de aquellos dos dioses 
de la Ilíada, Palas Atenea y Hefesto, Mercedes y Deniz viajaban en 
la parte de atrás de aquel vehículo eléctrico y silencioso que 
circulaba por una carretera casi desierta en medio de las vides 
germánicas. Era justo reconocer que de aquella simbiosis nació el 
antídoto del mal, y que la idea de Deniz, con su genial receta al 
utilizar el ARN mensajero para elaborar la vacuna, se hizo realidad 
gracias al todopoderoso mando de Mercedes, que, como Atenea, 
representaba la sabiduría, la estrategia, la justicia y la habilidad. 
Sonrió para sus adentros al pensar que no estaba allí para 
regocijarse de su heroicidad ni mucho menos de su éxito, mientras 
miraba distraída por la ventanilla y atendía a medias a la charla de 
Deniz. A ella le interesaban aventuras nuevas y desconocidas, 
peligros inexplorados que se agazapan al margen de la realidad, 
trances que la llevarían al lado oscuro y frío del universo, al 
submundo que se sitúa entre la corteza y el manto, al oscuro 
purgatorio donde se van a buscar fórmulas milagrosas mientras se 
vende el alma a precio de saldillo. 

Lo recordaba con nitidez: todo había empezado con una 
conversación anecdótica en San Francisco, insignificante para 
Deniz, mientras se tomaban despacio la tercera cerveza en una sala 
de reuniones de la Universidad de Berkeley. Sonaba de fondo una 
melodía de Miles Davis, y la noche y el confinamiento hacían del 
campus un paisaje de batalla arrasado hacía horas, incluidas las 
vidas que se iban agotando cada segundo por las heridas que 


demoraban el salto a la nada, mientras los dioses descansaban de 
la ardua labor de diseñar el arma secreta que acabaría con la 
guerra y la hecatombe final. Aunque él no lo sabía, ¡cómo lo podía 
saber!, aquella conversación había sido transformadora para 
Mercedes, tanto que desde entonces aquel nombre se repetía en su 
cerebro obsesivamente, asaltándola en cualquier momento o 
desvelándola por las noches: Josiah Zimber, Josiah Zimber, Josiah 
Zimber... 

Al cabo de un rato Deniz señaló con el dedo por la ventana en 
dirección a Maguncia, que asomaba por el horizonte. 

—Mi ciudad, querida Mercedes —vibró su voz. 

—Este sitio es único —dijo ella, repentinamente entusiasmada 
—, tengo que pensar en comprar un viñedo por aquí cerca; como 
sabes, me encantan vuestros vinos de riesling. 

Maguncia era pequeña, medieval y pintoresca. La silueta del 
pórtico de la iglesia de San Agustín resaltaba con su estilo rococó a 
medida que se acercaban. Circulando por la orilla del Rin, se 
desviaron hacia una pequeña calle donde aparecieron, imponentes, 
unas casas blancas con un entramado desordenado de madera roja 
y tejados altos y afilados de pizarra negra, de porte vagamente 
gótico. 

—La esquina del Jardín de los Cerezos, por si luego quieres 
hacerte una foto para el recuerdo —señaló Deniz mientras 
Mercedes observaba con condescendencia y cierta desdeñosa 
repulsión a los turistas haciéndose selfis y mirándolo todo con 
expresión ingenua. 

—Sin duda es una ciudad con mucha simbología. Parece que 
está predestinada a grandes genios —comentó Mercedes cuando 
pasaron por delante del Museo Gutenberg, donde se guardaban 
desde principios del siglo xx, en una sala blindada, las dos primeras 
biblias impresas y otros tesoros bibliográficos de mediados del 
siglo xv. 

Así había sido, pues Maguncia no solo había dado al mundo al 
Hefesto de nuestra era: otro dios también había hecho historia para 
la humanidad dejando su impronta, o más bien, su imprenta, 
sonrió Mercedes. Conocía bastante bien la historia porque desde 


pequeña le apasionaba el personaje. En el año 1400 nacía allí un 
bebé a quien pusieron de nombre Juan —Johannes Geinsfleisch zur 
Laden zum Gutenberg era su nombre completo, si mal no 
recordaba—. Hijo de un comerciante, pronto destacó como herrero 
especializado en el arte de la fundición del oro. El orfebre —de 
ojos negros y nariz prominente, cara angulosa y soberbio mentón, 
que no conseguía disimular su larga barba negra, tal y como lo 
mostraban los grabados— había vivido en una época oscura de 
grandes revoluciones existenciales, como el protestantismo. 

—Eso de los grandes genios no lo dirás por mí... —respondió 
el turco con falsa modestia y cierta timidez—. Gutenberg estaba 
lleno de misterios... Te cuento la historia si quieres. 

—Sí, nada me gustaría más —dijo ella para no arruinarle el 
entusiasmo a su anfitrión. 

Deniz se acomodó en el asiento, al parecer encantando de 
glosar para ella sus conocimientos del célebre personaje. 

—En sus inicios —empezó—, constituyó con su socio una 
empresa ficticia que se dedicaba en apariencia a enseñar el oficio 
de pulir gemas y tallar espejos, si bien algo distinto tramaba que 
no podía ser descubierto. Cuando su socio principal murió y los 
hermanos de este heredaron su participación, se descubrió que algo 
raro se cocía allí. Entonces —prosiguió didáctico, enfático— los 
hermanos Dritzenh, que así se llamaban los herederos, tiraron del 
hilo y, cuando Gutenberg se negó a dar información más detallada, 
le exigieron una indemnización. Ante la falta de acuerdo, los 
hermanos demandaron a la sociedad al año siguiente y, aunque 
finalmente los tribunales de Estrasburgo fallaron a favor de 
Gutenberg, durante el proceso judicial se hizo público que su 
proyecto secreto era la invención de la imprenta, ya que los 
testigos que una y otra parte utilizaron aseguraron haber visto a 
Gutenberg con altas cantidades de plomo y de prensas que los 
impresores de la época identificaron como elementos claves para 
una imprenta que cambiaría el mundo. A pesar del declarado 
catolicismo del inventor —especuló Deniz con los ojos 
entrecerrados—, las ironías del destino hicieron que aquella 
herramienta fuera la daga que hiriera a la iglesia de Roma para, 


poco a poco, desangrarla. 

—Tengo entendido —interrumpió Mercedes en ese punto— 
que la imprenta era una adaptación de las prensas que se 
utilizaban para exprimir el jugo de las uvas que luego serían 
manantial del vino de la época. —Se quedó un segundo 
reflexionando—. Esta ciudad de gentes honradas y trabajadoras 
había visto entonces, igual que ahora, cómo nacía entre sus calles 
un genio. 

—No compares, querida Mercedes. —Deniz sonreía orgulloso; 
sin duda la empresaria sabía cómo ganarse a la gente. 

Los maguntinos, madrugadores y disciplinados, no exentos de 
cierto libertinaje de espíritu, se entregaban a una gran actividad a 
esa temprana hora. Mientras, el Tesla los llevaba a la sede de 
Biotech en el número 12 de la calle Goldgrube. 

—¿Vuestra sede está en la calle «Mina de Oro»? —rio 
Mercedes traduciendo el nombre de la calle al inglés con sus 
escasos conocimientos de alemán mientras miraba a Deniz con los 
ojos abiertos, las cejas levantadas y una gran sonrisa en la boca. 

—Qué ironía ¿verdad? —la acompañó el turco-germano 
riendo—. Ya llegamos. 

Nada más aparcar, el chófer se apresuró a abrir la puerta y 
Mercedes bajó con los ojos entornados, cegada por la intensa luz 
de los rayos que vencían la niebla matinal. Sacó de su bolso unas 
gafas de sol y se las puso mientras Deniz le mostraba la puerta de 
entrada de los laboratorios. Dos hombres de mediana edad, con sus 
batas blancas abiertas y sus elegantes corbatas perfectamente 
encajadas en el cuello de la camisa, adornados con varias 
estilográficas en un bolsillo a la altura del pecho, los esperaban con 
aspecto circunspecto y una mueca forzada en la comisura de los 
labios que pretendía representar una sonrisa. 

El edificio era fundamentalmente feo, con tonos verdes pastel 
que daban una apariencia remilgada a una estructura más pequeña 
de lo que ella hubiera imaginado y que, por lo demás, podría 
haberse construido en la Alemania nazi. El turco presentó a las dos 
personas que habían ido a buscarlos. 

—David Boehm y Erik Bach, nuestros jefes de investigación 


genética e inmunológica. 

—Guten Morgen. —El doctor Bach intentó esbozar una sonrisa 
que, sin embargo, pareció más bien una mueca. 

Después de dedicarse algunas fórmulas de cortesía, los cuatro 
entraron en el edificio, donde un pequeño séquito los esperaba 
para dar una vuelta por las instalaciones. A diferencia del exterior, 
los espacios interiores eran limpios y sofisticados, con acabados 
futuristas que teletransportaban a una nave espacial en misión 
interestelar, con astronautas vestidos de un blanco inmaculado, 
con los rostros cubiertos por capuchas y los ojos herméticamente 
resguardados tras unas gafas de cristales negros de espejo, 
manipulando sus probetas y microscopios. La amplitud la 
reforzaban espacios abiertos distribuidos por grandes mamparas de 
cristal blindado, a los que solo se accedía por puertas con 
dispositivos de seguridad de código y detector de voz que daban al 
recinto una apariencia de férrea seguridad. 

—Sabes bien la razón por la que he venido. —Mercedes tenía 
el gesto serio y jugaba con una pluma que Deniz tenía en su 
escritorio. 

Tras la breve visita, ambos se sentaron solos en el despacho 
de Deniz a conversar. Era un cuarto austero y bastante pequeño, 
lleno de libros que tapaban la mesa de cristal del despacho y solo 
dejaban espacio para un desktop y un teclado inalámbrico. 

—Está todo previsto. —Deniz consultó su reloj—. Llegará 
para comer con nosotros. Yo me quedaré el tiempo justo para 
presentaros; luego me iré. —La miró con un atisbo de seriedad—. 
Dos advertencias, querida: Josiah no se va a dejar seducir por tu 
posición ni por tu dinero, cree que es un Robin Hood del futuro, así 
que no te lo pondrá fácil, tendrás que ganártelo; por otro lado, no 
quiero tener nada que ver con esto. Ni mi mujer, ni Anne, ni nadie 
debe saber que soy vuestro enlace. Puedo confiar en ti, ¿verdad? 

Mercedes asintió con la cabeza sin abrir la boca, seria y 
confiada. 

—Quiero escucharte decir «sí» —insistió el otro, muy serio. 

—Por supuesto, Deniz, yo solo he estado aquí de visita, nadie 
sabrá nada. 


Después, Mercedes y Deniz sostuvieron varias reuniones con 
el equipo científico de Biotech, donde hablaron de extender su 
alianza, que ya había permitido que la ultraprometedora empresa 
alemana pudiera producir en masa su vacuna y distribuirla a 
cualquier rincón del globo. La empresa había contado durante la 
tercera parte de los ensayos con más de cincuenta mil personas 
trabajando en el éxito del proyecto, que lograron una efectividad 
del noventa por ciento contra el coronavirus en la segunda dosis, 
explicó uno de los científicos. La lluvia de encargos hacía 
imprescindible que ambas compañías firmaran una nueva joint 
venture que siguiera investigando para paliar los estragos de aquel 
virus todavía vivo y para lanzar nuevas líneas que pudieran acabar 
con otras pandemias futuribles. 


XV 


Tras las intensas reuniones, ya a mediodía, el Tesla pasó a 
recogerlos para llevarlos al lujoso restaurante con estrella Michelin 
de nombre Ente en la Kaiser Friedrerich Platz. Una agradable 
terraza en la entrada, con un gran ciruelo de hojas moradas y 
varios tilos de troncos esculturales que daban sombra a las mesas 
rodeadas de elegantes maceteros, le pareció a Mercedes el lugar 
idóneo para sentarse, pero Deniz, ante los recelos de ser vistos en 
público, le explicó que había preferido cerrar la primera planta del 
interior del local para almorzar en un sitio más discreto. El 
restaurante tenía un diseño sencillo pero acogedor y muy elegante; 
las paredes estaban vestidas con fotos de personajes locales e 
internacionales ilustres, que posaban alegremente con el 
recientemente estrellado chef —primera estrella para el joven 
cocinero de cada vez mayor fama—. 

Mercedes pidió una cerveza bien fría —insistió mucho en este 
punto, pues los alemanes tenían fama de tomarla tibia— y Deniz, 
un zumo de tomate preparado mientras aguardaban al enigmático 
comensal a quien, al parecer, le gustaba hacerse esperar. Ella 
consultó discretamente su reloj, no sin cierta impaciencia y 
nerviosismo. 

—¿Cómo llegó Josiah a ser quien es hoy? —Aunque Mercedes 
se había informado bien, quiso escucharlo de Deniz mientras 
hacían tiempo. 

—Es una larga historia —dijo el científico partiendo un 
trocito de pan—. Josiah era un joven brillante y convencional. De 
joven, había trabajado para Deutsche Telekom y fue despedido a 
causa de la burbuja de internet del 2000. Aunque era reacio al 
rigor académico, pues parecía lento y poco enfocado a generar 
impactos reales, se vio sin trabajo de pronto y decidió doctorarse 


en Biofísica en la Universidad de Chicago, donde se centró en las 
proteínas activadas por la luz. En vez de seguir una carrera normal 
como investigador, pasó de la pompa de la toga y de los rigurosos 
journals de investigación, y decidió publicar sus trabajos online 
para compartir masivamente en las redes sociales su visión sobre 
cómo utilizar biología sintética para colonizar Marte, por ejemplo, 
sin el rigor que acostumbraban temas de tanto calado como aquel. 

—¿Para colonizar Marte? 

Eso no lo había leído Mercedes en ninguna parte. 

—Así es. Y algo tuvo que hacer bien porque, para su sorpresa, 
tras el éxito de la publicación, le contactó la NASA para ofrecerle 
un puesto. Perfiles anárquicos como el suyo no encajan bien en 
estructuras formales como las de la Agencia Espacial y pronto se 
aburrió de recibir órdenes y de esperar a que las cosas ocurrieran a 
la velocidad que su impaciente voluntad requería. Fue entonces 
cuando centró su carrera en ser biohacker. Pronto descubrió los 
avances que una tecnología como CRISPR ofrecía para un tipo 
como él, que empezaba a demostrar no tener mayores escrúpulos y 
sí, en cambio, enormes dosis de ambición y protagonismo. Así fue 
como empezó a llevar a cabo experimentos de biología sintética en 
su propio cuerpo y a retransmitirlos por las redes sociales, 
comenzando por curar sus problemas gastrointestinales con un 
trasplante fecal. 

—SÍ, sí..., eso lo vi. Se inoculó una defecación de un amigo en 
su propio intestino para transformar su microbiota. 

Mercedes había contemplado con atención el escatológico 
vídeo donde Zimber se mostraba a sí mismo manipulándose y, por 
paradójico que suene, no se había perdido nada de lo que el bufón 
había publicado desde sus inicios en las redes, solo explicable por 
la obsesión que ella profesaba por el pirata —o por lo que él podía 
ofrecerle, para ser más precisos— desde que supo de su existencia. 

Nada más aparecer ante ellos el metre, oyeron unos pasos 
firmes subir de dos en dos los temblorosos escalones de madera 
que desembocaban en la sala privada donde se encontraban. 
Mercedes anticipó que su invitado estaba a punto de aparecer, 
corpulento y de aspecto desgarbado, como lo había visto en 


infinidad de vídeos de YouTube durante los últimos meses. El ruido 
de unas botas militares se detuvo ante la puerta que daba acceso al 
salón y Mercedes observó el picaporte modernista girar despacio. 

En el drama shakespeariano de la modificación genética, 
Josiah Zimber haría el rol de Puck en Sueño de una noche de verano, 
arquetipo de bufón hábil, duendecillo burlón, capaz de crear los 
más grandes enredos envuelto en un aura de bondad y de buena 
intención. Como recordaba Mercedes, en aquella obra, el escritor 
inglés describía un querubín mentiroso y bromista a quien se le 
encargaba ofrecer el jugo de una flor para que quien aspirase su 
aroma se enamorase al despertar de la primera persona que viera, 
si bien Puck no ofreció el jugo a quien debía y montó un auténtico 
lío tanto en el mundo de los hombres como en el de las hadas. 

La puerta donde terminaban las escaleras de madera 
finalmente se abrió y un joven con aspecto descuidado miró a su 
alrededor con asombro y falsa indulgencia. Con una camiseta negra 
rasgada a la altura del cuello y diez pendientes de tachuela en la 
oreja derecha, Josiah entró con semblante altivo y se sentó a la 
mesa saludando displicente a Deniz y sin ni siquiera mirar a 
Mercedes a la cara. Tenía los ojos color azul cielo y la mirada como 
un trozo de hielo, su flequillo punki y ochentero era largo y 
plateado, y el resto de la cabellera estaba rapada al cero. Llevaba 
una perilla descuidada y un piercing a la izquierda de su carnoso 
labio inferior. Aunque era de complexión corpulenta, Josiah era un 
tapón que no llegaba al metro sesenta, calibró Mercedes. 

—Qué antro tan refinado —dijo mirando todo con sorna—. Se 
ve que te ha ido bien en los últimos tiempos, Turco. 

Al parecer, observó Mercedes, Deniz tenía una vida paralela 
en la deep web donde se lo conocía por ese mote. 

El aludido apenas sonrió con nerviosismo y, volviéndose hacia 
su invitada, dijo: 

—Josiah, te presento a Mercedes, la empresaria de la que te 
hablé. —Ella leyó las formas soberbias del hacker y quiso mantener 
las distancias saludando levemente con la cabeza y frunciendo el 
ceño sin apenas permitirse sonreír. 

—Hola, ¿qué hay? —El hacker trató de aguantarle la mirada a 


aquella mujer de belleza antigua y mandíbula apretada, pero 
imponía más de lo que imaginó y la apartó en un acto reflejo. 

Zimber, especuló Mercedes, representaba a una nueva raza de 
investigadores científicos renegados que querían «democratizar la 
biología a través de la participación ciudadana en la ciencia para 
devolver el poder a los individuos y alejarlo de las grandes 
multinacionales y los Estados» —como rezaba el manifiesto que el 
propio Josiah lideraba y que ya habían firmado miles de personas 
en el mundo—. Mientras empresas como la de Mercedes tenían en 
las patentes y en sus jugosos royalties su máximo incentivo, los 
biohackers querían mantenerse fuera de la regulación y de las 
grandes multinacionales. Solían trabajar en cochambrosos talleres 
con herramientas de lo más rudimentarias y pertenecían a la 
cultura del «Hazlo tú mismo y en ti mismo», siempre observados 
por las cámaras de sus móviles, que emitían incansablemente en 
las redes sociales cada uno de sus avances, con el morbo añadido 
de que no solo preparaban sus pócimas, sino que las probaban en 
sus propios cuerpos, siendo habituales los jeringazos en 
condiciones precarias que ellos mismos se dispensaban en sus 
venas ya horadadas y maltrechas de tantas pruebas. 

El propio Josiah era una auténtica sensación en YouTube, con 
cientos de miles de seguidores que se  incrementaban 
exponencialmente a cada anuncio de una nueva modificación en su 
cuerpo. Entre las más sonadas se encontraba la que una vez 
protagonizó en una conferencia en San Francisco, cuando delante 
de docenas de personas se inclinó ante una mesa que había puesto 
en el estrado, cogió una jeringuilla, se bajó los pantalones y unos 
horteras calzoncillos negros de braga para dejar al descubierto su 
nalga izquierda, y se pinchó el líquido de la cánula. Tras subirse los 
calzones, afirmó con suficiencia: «Esta dosis cambiará mis 
músculos para que crezcan más». El caso es que había modificado 
un inhibidor que limita el crecimiento de las fibras musculares y 
con eso, según él, crecerían más fuertes y más rápido. Era la 
primera vez en la historia que «la especie no sería esclava de su 
genética» —frase que utilizaba él con frecuencia, casi como un 
mantra—, pues ya no era necesario vivir con la impronta que la 


naturaleza nos otorgaba al nacer. Tecnologías como CRISPR 
permitían a los humanos adultos modificar las células de su cuerpo 
de forma libre. 

—Josiah, como sabes, Mercedes está interesada en conocerte, 
ha visto tu trabajo y cree que podéis emprender proyectos juntos. Y 
como he hablado con ambos, he decido estar únicamente en esta 
comida para presentaros. Os dejo a solas. 

Diciendo esto, se levantó con cierta solemnidad, para que no 
cupiera duda alguna de que hablaba en serio. Miró luego a 
Mercedes e hizo una ligera venia con la cabeza. 

—Gracias, Deniz. —Mercedes sonrió abiertamente al 
científico turco para demostrarle que podía hacerlo cuando quería. 

Cuando se cerró la puerta, el camarero que llevaba las 
bebidas de aperitivo depositó las copas y alargó un silencio 
incómodo entre los comensales. Una vez que se hubo marchado y 
se quedaron a solas, Mercedes miró fijamente a Josiah y adoptó un 
tono serio y profundo para empezar la conversación. 

—Sé que no le gusto, señor Zimber —aseveró, seca. 

Zimber retrocedió unos centímetros en su asiento y alzó las 
manos dramáticamente. 

—Tampoco es eso... No me gusta lo que representa... y me 
repudia lo que pueda proponerme. No creo que vaya a querer 
ayudarla, somos dos polos que no se atraen. 

Josiah no la miró a los ojos mientras decía aquello, más bien 
se concentró en jugar con un gran anillo satánico que portaba en el 
meñique. 

Mercedes cogió su copa y se la llevó a los labios, pero antes 
de beber un sorbo, preguntó: 

—¿Por qué cree eso? 

—Usted representa todo aquello contra lo que lucho. 

Mercedes bebió un sorbo de vino y dejó despacio la copa 
sobre la mesa. 

—No tengo claro que sea así... 

Él cruzó los brazos y la miró. 

—Yo defiendo el derecho a decidir de cada persona; si alguien 
quiere modificar sus propios genes para salvar o mejorar su vida, 


debería de ser libre de poder hacerlo. Además, así aceleraremos la 
curva de aprendizaje de nuevas terapias, para que sean accesibles 
cuanto antes y a cuantas más personas, mejor. Usted se escuda en 
sus patentes y en la capacidad de presionar a los reguladores para 
ralentizar los procesos y limitar el acceso a los tratamientos a una 
élite que las pueda pagar, haciéndola más rica y poderosa por el 
camino. 

Los ojos de Mercedes destellaron como si la luz del mediodía 
hubiera dado en ellos momentáneamente. Un efecto óptico, sin 
duda, pensó Zimber, pero no por ello dejó de sentirse incómodo. 

—Respóndame una cosa, ya que parece que tiene todas las 
respuestas —se animó a decir Mercedes aprovechando el leve 
desconcierto del hacker—: ¿No le parece peligroso que todo el 
mundo tenga acceso a una tecnología que todavía no sabemos qué 
riesgos conlleva para la salud? 

El otro sonrió con desdén y miró hacia un lado, como 
buscando al camarero. 

—Ustedes están ocultando los beneficios de algo que está 
científicamente demostrado que funciona y es seguro —resopló—, 
pero nos hacen creer que no se puede usar, todo por sus intereses 
Y... 

Mercedes no lo dejó terminar. 

—Imagínese, como dice, que la tecnología es segura para la 
salud: ¿no le parece peligroso que todo el mundo tenga acceso a 
programar sus propios genes? 

—Por supuesto que no: me parece jodidamente excitante. 
Verá, ustedes venden una narrativa que lo que pretende es alertar 
de riesgos que no existen, o que, si existen, son asumibles y 
necesarios para que la tecnología se desarrolle para todos de una 
forma gratuita y abierta. 

En ese momento el camarero se acercó. El hacker pidió 
bruscamente un poco de agua y, después de beber un sorbo, 
pareció más calmado o quizá solo menos nervioso, observó 
Mercedes, que por un momento se sintió dueña de la situación. 

Josiah prosiguió explicando cómo en la reciente revolución 
digital algunos emprendedores como Linus Torvalds, que, como 


ella seguramente sabía, creó un sistema operativo de open source en 
Linux, o hackers como Steve Wozniak —más tarde cofundador de 
Apple— hablaban de la necesidad de liberar los ordenadores del 
control de las empresas y los gobiernos. La ingeniería genética no 
era más complicada que la programación digital, y su ambición era 
que se tuviera la oportunidad de «programar la vida» de forma 
libre y abierta. No había ninguna tecnología que fuera capaz de 
florecer sin que se utilizara de una forma masiva. Es lo que había 
sucedido cuando Isaac Merritt Singer puso una máquina de coser 
en cada hogar, o Henry Ford, un coche en manos de todo el 
mundo, o cuando el ordenador personal fue accesible a todos a 
partir del año 2000 con la aparición de los primeros smartphones. 
Los usuarios empezaron a jugar con sus máquinas personales y a 
producir contenido digital. Fue una verdadera revolución cuyo 
alcance e impacto aún se desconocía. 

—Una vez que tengamos a la gente corriente jugando con la 
biotecnología en sus casas, como pasó con la programación 
computacional, conseguiremos que ocurran cosas maravillosas — 
sentenció, excitado por su discurso, a pesar de que lo repetía a 
menudo, como Mercedes sabía. 

El camarero, con su impecable chaqueta blanca de botones 
dorados, retiró el primer plato que Mercedes apenas había 
probado, pero que Josiah había engullido con pésimos modales 
mientras hablaba con la boca llena. 

El biohacker, tenía que admitirlo, provocaba en ella cierto 
asco; le generaba repulsión aquel ser tan alejado de sus costumbres 
y, sobre todo, de sus principios. Mientras él se metía la larga uña 
del meñique en la boca para escarbar entre sus dientes a la caza de 
algún resto de las semillas que aliñaban la ensalada de langosta, 
Mercedes se quedó pensando en cómo abordar a aquel ser 
caprichoso, inaccesible y obstinado. 

—Asumiendo, como argumenta, que yo tengo el poder para 
hacer eso que dice..., ¿no cree que podría serle de alguna ayuda? 

Josiah pareció no entender la pregunta, la miraba 
desconcertado. Estaba allí haciendo un favor a su amigo Deniz y se 
había preparado a conciencia para mantener su postura, defensiva 


y chulesca. Detestaba a aquella mujer y la soberbia que irradiaba. 
«¿Cómo puedo serle de ayuda?», le acababa de preguntar 
condescendiente mientras él pensaba para sí: «Pues desapareciendo 
del mapa, donando sus patentes para que puedan ser utilizadas en 
open source, donando su emprea al Estado para que sus científicos 
trabajen para una sociedad abierta, presionando a los reguladores, 
gobiernos y organizaciones multilaterales para que levanten las 
restricciones a las pruebas de tecnologías de edición genética, 
dejando de volar en el avión privado que utiliza hasta para ir a 
comprar el pan y que produce una intolerable, estúpida y 
caprichosa huella de carbono solo para tener una reunión conmigo 
—<e la que nada va a sacar—, evitando ese pegajoso perfume caro 
que me provoca un mareo intoxicante...». 

Mientras seguía pensando en la cantidad de razones que se le 
venían a la cabeza, Mercedes le clavaba la mirada impasible, 
esperando una respuesta. 

—No me mire así —reclamó al fin con un resoplido—. No 
tiene usted nada que ofrecerme. Aunque me gustaría saber una 
cosa: es una mujer ambiciosa y acostumbrada a conseguir lo que 
quiere. Asumo que no le ha pedido a Deniz que intercediera por 
usted para nada, sobre todo sabiendo que él no solo se juega su 
reputación como profesional, sino también su matrimonio, pues la 
mujer del Turco no quiere ni verme. Con esto en mente, me 
pregunto: ¿qué quiere usted de mí exactamente? 

Mercedes bajó la mirada que hasta ese momento era 
dominadora y cortante, las cejas dejaron de estar fruncidas para 
arquearse levemente dando a los párpados mayor protagonismo y 
haciendo visibles unos leves temblores en las arrugas de la frente. 
Cerró los ojos para ocultar lo que sus indomables facciones 
manifestaban, que no era otra cosa que debilidad. «Qué poca 
disciplina», pensó. No estaba acostumbrada a no controlar cada 
músculo de su semblante, pero aquella conversación, aquella 
pregunta, «¿Qué quiere usted de mí?», era el punto de no retorno 
al que sabía que llegaría, y ese instante preciso que tanto había 
añorado los últimos meses estaba delante de sus narices. 

—No me voy a andar con rodeos, Josiah. —Levantó la mirada 


con los ojos suplicantes que intentaba irremediablemente contener 
—. Puedo ayudarlo a conseguir lo que ambiciona, aunque no 
precisamente con mi poder o mi dinero, que usted desprecia, 
aunque bien empleados siempre ayudan. ¿Usted tiene familia? 

—Dos bebés, gemelas. —Se replegó mientras asentía con la 
cabeza, contrariado e intentando adivinar hacia dónde se dirigía la 
conversación. 

La madre de las niñas estaba muy enferma de cáncer, por 
culpa, según decía él, de empresas como Gattaca que hacían 
imposible que pudiera acceder al tratamiento que necesitaba, 
aunque Josiah prefirió omitir ese dato en su respuesta. 

—Entonces sabe muy bien que hay cosas más importantes que 
los valores, más importantes que uno mismo. Los hijos son una 
fuente infinita de sacrificios que nos lleva a perder la razón, sea lo 
que sea eso. ¿Usted sabe que tengo una hija bipolar? 

—No lo sabía. —En su respuesta asomó un atisbo de asombro 
o de sorpresa, levemente descolocado por aquella abrupta 
confesión, como si comenzara a intuir por dónde iban los tiros. 

—Mi hija ha intentado quitarse la vida tantas veces ya..., 
¿sabe? —La mirada de Mercedes se desvió hacia el techo, como si 
no fuera capaz de enumerarlas—. ¿Se imagina cómo me siento? 
Más aún si, como usted dice, tengo a mi disposición todo el poder 
y el dinero para pagar psiquiatras y cualquier recurso necesario. 
Pero todo el dinero del mundo no conseguiría hacer nada... Lo peor 
es que yo, Mercedes de Grijalba, tengo además en mi poder un 
arma que podría, hipotéticamente, curarla para siempre. Pero con 
una enorme limitación..., y es que, a pesar de que poca gente es 
capaz de utilizar esa tecnología a su máximo potencial —quizá soy 
de las únicas—, la realidad es que no puedo hacer uso de ella. No 
puedo jugar a reprogramar a mi hija para que deje de estar loca, 
por así decirlo. Y no porque la ciencia no lo permita, ni porque mis 
valores estén a favor o en contra —con los hijos, como usted sabe, 
los fines y los medios son mucho más moldeables—, sino porque el 
mundo en el que vivimos, ese del que usted dice que soy juez y 
parte, no me lo permite. 

Josiah se quedó callado, pensativo. Había escuchado cada 


palabra que pronunciaba con una empatía desconocida. Lo 
mortificaba admitir que una parte de él comprendía la frustración 
que Mercedes le había expuesto, si bien la otra, su diablo interior 
—igual era su ángel, quién sabe, se dijo—, le exigía distancia 
respecto al mal reencarnado. 

En ese momento el metre entró para preguntarles cómo había 
sido su experiencia gastronómica, si estaba todo a su gusto o si el 
señor querría un poco más de vino —ya no quedaba nada y 
Mercedes apenas había probado el suyo—. Aquel inciso permitió 
descargar cierta densidad que la conversación había adquirido, 
aunque no tardó demasiado en volver una vez el metre se hubo 
ido. 

—Aunque no lo parezca, estoy mucho más de acuerdo con 
usted de lo que le gustaría —prosiguió ella—. La esquizofrenia, la 
depresión profunda o la bipolaridad son enfermedades que la 
naturaleza, o Dios, o quien fuera que las diseñara creó de una 
forma completamente equivocada, despiadada incluso, y si a 
cualquiera de nosotros nos hubieran dicho antes de que 
concibiéramos a nuestros hijos que tendríamos la posibilidad de 
liberarlos con una simple modificación del genoma, no habríamos 
tenido ninguna duda, lo habríamos hecho sin pestañear. —Pareció 
que él iba a hablar, pero Mercedes lo detuvo levantando una mano 
y continuó—: Pero cuando nació Clara, mi hija, esa posibilidad ni 
siquiera existía, aunque hoy sí, como sabe usted mejor que nadie. 
En los últimos años, desde que Anne Cate diseñó la tecnología 
CRISPR para editar genes humanos, he intentado relacionarme con 
los mayores expertos en el campo y he invertido cientos de 
millones en el desarrollo de terapias génicas para curar 
enfermedades como estas, sin avances concretos que puedan ser 
aplicables en un plazo realista. Financié al doctor Shu, que ahora 
está en una cárcel china; me alié con el doctor Anderson, cuyo hijo 
Rufus padece esquizofrenia y, por lo tanto, era una eminencia 
extraordinariamente motivada, pero solo vemos lentos y 
burocráticos progresos de laboratorio, ni remotamente 
vislumbramos la posibilidad de empezar a testear en personas. 

El hacker contempló su copa casi vacía un momento, 


aparentemente distraído. 

—No puedo negar, señora De Grijalba, que me ha sorprendido 
usted —tomó entonces la palabra depositando la copa de vino en la 
mesa y sin deshacerse de su tono condescendiente—. Lamento 
profundamente la situación que están viviendo, especialmente su 
hija. Como bien sabe, ante la pregunta que usted me acaba de 
hacer y cuya respuesta parece tan obvia, esa de si modificaríamos a 
nuestros hijos para que no desarrollen enfermedades mentales, las 
respuestas de nuestra sociedad serían mucho más dispares de lo 
que cree. Un escritor que me consta que usted conoce porque está 
enfrascado en una biografía de su socia, la doctora Cate, el señor 
Isaac Walterson, me interpeló en una conferencia sobre las 
implicaciones éticas de este tipo de modificaciones arguyendo que 
si todos estuviéramos sanos mentalmente eso podría tener un coste 
para nuestra sociedad, incluso lo hubiera tenido para la 
civilización tal y como la conocemos. Según él, desde Van Gogh a 
Beethoven, pasando por Abraham Lincoln, Isaac Newton, Edgar 
Allan Poe, Kafka, Dalí, Hemingway, Miguel Ángel, Churchill, 
Tolstói, Schumann, Dickens y tantos otros cientos de genios que 
nos han configurado como sociedad o como seres humanos, cada 
uno en su disciplina, eran, al fin y al cabo, enfermos mentales. Aun 
así, y la entiendo, usted como madre daría lo que fuera por que su 
hija estuviera sana, y si hubiera tenido la capacidad de elegir, 
hubiera preferido que Clara (se llama Clara, ¿verdad?) —Mercedes 
asintió levemente con la cabeza— hubiera tenido la posibilidad de 
no sufrir, aunque el mundo se perdiera a la próxima Virginia 
Woolf, ¿me equivoco? 

Mientras hablaba, ella pensaba en la cantidad de discusiones 
que había tenido sobre ese tema, sobre todo con su querida Anne, 
que era muy apasionada en aquellos debates, pues, pensaba 
Mercedes, sentía cierta culpabilidad al abordar las consecuencias 
éticas de una tecnología que ella había descubierto y de la que 
desconocía hasta dónde podría cambiarnos como especie. En 
contraste con el dulce hilo de voz que acostumbraba en cualquier 
conversación, Anne solía subir el volumen y debatía apasionada, 
con las mejillas arreboladas, diciendo: «Mercedes, ¿cuál es nuestro 


propósito vital? ¿Ser felices? ¿Siempre riéndonos y en equilibrio? 
¿Ignorando el significado de lo que es sufrir? Si ese fuera el caso, 
viviríamos adormecidos y domesticados, todos aborregados y 
ausentes, ignorantes de lo bello de las aflicciones y las penas, de 
los padecimientos y la turbación, porque lo bueno de la vida no 
son las risas, sino los vínculos férreos que construimos al compartir 
amarguras y alegrías, al compartir amores. Porque el amor es la 
esencia misma de lo que somos, la razón única de nuestra 
existencia», insistía Anne, para luego rematar que era necesario 
exponerse a los retos, al dolor, a la frustración, a la angustia, al 
fracaso y al éxito: impostores que nos hacían más duros y 
humildes. Debíamos obligarnos a tener experiencias reales, autén- 
ticas, y a perseguir nuestras metas disfrutando de lo difícil de 
lograr alcanzarlas, haciendo del esfuerzo la recompensa, renegando 
de cualquier simulación artificial del concepto prostituido de la 
nueva felicidad. Mercedes escuchaba a su amiga con atención en 
aquellos debates, asintiendo a sus preguntas retóricas, como si le 
diera la razón a un tonto, mientras pensaba para sí: «Qué bonito, 
claro que sí, querida, pero si alguien es capaz de aniquilar de un 
pinchazo el diablo que mi hija lleva dentro, no dudaría ni un 
segundo». 

También Carlos, recordaba Mercedes, era muy de cuestionar 
la ética de las ediciones de cualquier índole, pues consideraba que 
estaban agotando los pilares sobre los que se asentaba la 
naturaleza humana, aunque, con él, Mercedes sí que entraba al 
trapo y provocaba unas grandes broncas que la llevaban a acusarlo 
despóticamente de no querer curar a su hija, lo que desembocaba 
en que no se dirigieran la palabra durante días. 

Aquel pensamiento no había durado más de una milésima de 
segundo y Josiah acababa de terminar su forzado discurso sobre lo 
divino y lo humano sin presentir siquiera lo que ella estaba a punto 
de pedirle. Para Mercedes, aquel hombre y su opinión sobre el bien 
y el mal eran del todo indiferentes, ajenos. No buscaba causarle 
lástima ni tener una conversación deontológica, aunque, si tenía 
que hacerlo, lo haría de buena gana, siempre y cuando consiguiera 
lo que quería y pudiera ausentarse mentalmente mientras él 


divagaba sobre sus chorradas pretenciosas, llenas de jactancia 
moral. 

—Señor Zimber. Josiah —Mercedes por fin se lanzó al 
precipicio al que llevaba asomada toda aquella comida—: He 
venido hoy aquí a hacerle una proposición del todo indecente. 
Tengo la posibilidad de ofrecerle un gran laboratorio en Arizona 
para que experimente con Clara. Quiero que modifique su genoma, 
quiero que la cure. Nadie puede enterarse de lo que estamos 
haciendo, desde luego, nadie puede enterarse de que yo estoy 
detrás. Será solo usted... A cambio, tendrá todos los recursos y... — 
hizo una pausa para tragar saliva, asustada— un conejillo de Indias 
con el que experimentar. Ese conejillo, como queda dicho, será mi 
hija. Luego podrá colgar los datos en sus redes para compartirlos 
en abierto con el mundo, tal y como usted sueña, siempre que la 
identidad de Clara permanezca anónima. Sé que mi tecnología es 
capaz de curarla y no puedo esperar el resultado del debate 
científico, mucho menos el del ético... Pasarán décadas hasta que 
esto se resuelva y ella no tiene tiempo. No quiero que me conteste 
ahora mismo. Piénselo. 

El biohacker, cruzado de brazos, se quedó mirándola sin decir 
palabra. 


AÑO 2073 


Algunas cosas es mejor hacerlas 
que describirlas. 


THOMAS HUNT MORGAN 


XVI 


Coqueta, con los ojos muy abiertos, se miraba en el espejo mientras 
perfilaba sus pestañas con un fino lápiz de ojos y rímel. Como 
luceros pardos claros, que variaban del verde al amarillo o al 
marrón, dependiendo del ángulo de la luz, sus ojos eran grandes y 
magnéticos. Las pestañas eran largas y firmes, a pesar de lo cual 
Sofía nunca renunciaba a retocarlas con cosméticos. Sus cejas, 
pobladas y negras, le conferían una sensación rotunda de carisma. 
Esas cejas venían de familia: su abuela presumía orgullosa de las 
suyas y, en las pocas fotos que había visto de su madre, esta las 
lucía enigmática, como una princesa asiria. Se dio la vuelta hacia 
el enorme vestidor que tenía a su espalda. Llevaba puesto un 
sugerente conjunto de ropa interior que resaltaba unos pechos 
sorprendentemente firmes para su edad y una figura esbelta y bien 
cuidada. Estuvo un buen rato eligiendo el atuendo para ese día. 
Aunque siempre invertía horas en acicalarse, aquel era un día 
especial y quería estar radiante. Miró su AF; si no se daba prisa no 
llegaría a tiempo a su cita con la periodista. Descolgó de la percha 
el conjunto de pantalón y chaqueta verde oscuro de Andrea 
Moragues —su diseñadora favorita— y se lo probó por encima 
mientras se miraba en el espejo de cuerpo entero que tenía en la 
puerta del armario, primero de frente, luego en un coqueto 
escorzo, finalmente de perfil. Era perfecto. 

Había amanecido un día radiante de enero. Las fiestas 
navideñas habían dejado nevadas intensas en toda la provincia y, a 
pesar de que el tiempo había cambiado en los últimos días, las 
heladas nocturnas consolidaban los montones de nieve que todavía 
dominaban el paisaje de la dehesa. El monte sufrió las 
consecuencias de la acumulación del manto blanco en las copas de 
los árboles. No estando acostumbradas a recibir tal cantidad, al 


contrario que los pinos o los robles, que se deshacían ágilmente de 
la nieve simplemente curvando exhaustos sus ramas y vertiéndola 
al suelo —para volver, flexibles, a su posición inicial—, las torpes 
encinas, que no eran tan elásticas, partían muchas de sus carrascas 
en el intento. Como consecuencia, el paisaje era devastador, con 
grandes superficies colmadas de leños moribundos que se 
deshacían a los pies del árbol que un día les dio la vida. 

Aquel día visitaban GENE una periodista y su equipo para 
rodar un documental sobre el centro. Revisó el perfil de Clarisse, la 
directora de investigación de The Wall Street Journal que preparaba 
este tipo de contenidos para el «rotativo». Sofía se preguntó por 
qué se seguía utilizando ese término que traía a la memoria viejas 
imprentas con su inconfundible olor a tinta y a papel cuando hacía 
décadas que estas habían desaparecido del planeta como un resto 
de otra civilización. «¿Es esta, realmente, otra civilización?», se 
preguntó arqueando una ceja ante la imagen que le devolvía el 
espejo. 

Clarisse había sido recientemente galardonada con el Premio 
Pulitzer en la categoría de investigación y aunque su sonrisa era 
afable y sus maneras simpáticas y distendidas, en realidad se 
trataba de un lobo con piel de cordero. De origen haitiano, aunque 
sus padres ya se habían nacionalizado estadounidenses, era negra, 
grande y con una sonrisa enorme de labios gruesos y ojos oscuros y 
redondos, como de alquitrán. Su aspecto imponente de mujer 
fornida y corpulenta contrastaba con su afabilidad y, sobre todo, 
con el dulce y tímido tono de voz que emitía su boca siempre 
sonriente. Clarisse había comenzado su carrera profesional como 
directora de cine —llegó a ser finalista en el festival de cine 
alternativo más significativo, Sofía nunca recordaba si era el de 
Pekín o el de Seúl— y, tras un par de películas y un fracaso 
sentimental sonado con una conocida actriz, decidió dedicarse al 
cine documental para la cabecera de referencia en Estados Unidos, 
cosechando éxitos tan relevantes como el que le valió el 
mencionado Pulitzer sobre el fraude de Coincase, la mayor agencia 
de valoración de riesgos en criptomonedas. «Menudo lío se montó», 
recordó Sofía. 


Su dron aterrizó puntual a las ocho y media de la mañana y 
Sofía ya la estaba esperando en la puerta del aeródromo junto con 
Mark, responsable de comunicación de GENE. Del vehículo bajó 
Clarisse, sonriente y arrolladora, saludando desde lejos a Sofía 
como si hubieran compartido juntas habitación en un campus de 
Minnesota, dos amigas que hacía siglos que no se veían. Transmitía 
una cercanía y una humildad corporal formidables. Tres o cuatro 
metros antes de llegar adonde la recibían, Clarisse extendió su 
enorme brazo y abrió la zarpa que tenía como mano en señal clara 
de estar ilusionada por el encuentro. 

—Es un auténtico honor, señora De Grijalba. —La mezcla de 
su leve tono de voz, apenas perceptible, con un acento español 
pavoroso, hacía el entendimiento casi imposible, aunque consiguió 
enmudecer a los que estaban a su alrededor. 

A Sofía le extrañó que la tratara de usted y la utilización del 
apellido familiar le trajo a la mente los tiempos en que todo el 
mundo llamaba así a su abuela. Le agradeció el gesto de hablar en 
español, pero le contestó en inglés con un acento británico 
impoluto. 

—¡Llámame Sofía, por favor! —Intentaba ponerse a la altura 
de la energía que irradiaba la norteamericana, con cierta 
sobreactuación tanto en su tono como en sus gestos decididos, 
enérgicos, aunque dentro del estricto campo de la corrección. 

Recorrieron paseando lentamente los escasos quinientos 
metros que distaba el aeródromo de la ermita mientras Sofía 
señalaba a uno y otro lado los sitios que consideraba singulares. 
Una ermita humilde cuyas paredes acumulaban el musgo del 
tiempo, aquella torre de siglos atrás, erguida y aún desafiante... 
Por fin detuvieron sus pasos un momento y centraron la vista en el 
conjunto monumental que ofrecía el palacio. 

—Sofía, había visto mil imágenes, pero en vivo es más 
impresionante, sin duda. —Clarisse era un poco cursi en sus formas 
y en su manera alambicada de expresarse—. Para los que lo vemos 
por primera vez, el desabrigo austero de la piedra desnuda, sin 
apenas vegetación que la aderece, suscita una enorme impresión. 
—Extendió los brazos como si quisiera abarcarlo por entero. 


Llegaron a la clase, que todavía estaba vacía. Los prominentes 
techos de aquel templo hacían que la voz resonara solemne a causa 
del eco. 

—¡Hoolaaa! —Clarisse jugueteaba con su voz para comprobar 
cómo retumbaba el sonido. 

—Cuando esté llena, apenas se notará —le dijo Sofía riéndole 
forzadamente la gracia. 

La invitó a sentarse y le advirtió de que en pocos minutos 
empezarían a llegar sus alumnos, a quienes no había advertido de 
que aquel era un día especial, y la invitó a que participara en la 
clase como una más. 

—¿Cómo son? —Clarisse arqueó las cejas con genuina 
curiosidad. 

—¿Los estudiantes? Son normales y corrientes. Espabilados. 
—Guiñó un ojo cómplice y Clarisse le correspondió ampliando más 
si cabe su sonrisa—. Pero de lo más ordinarios. 

—Qué responsabilidad... 

La frase fue interrumpida por la súbita irrupción en clase de 
Tom y Abasi riendo, al tiempo que aparecía el holograma de 
Édouard que se conectaba de nuevo a través de su avatar desde 
Shanghái. Sofía agitó la mano entusiasta mientras Clarisse les hacía 
una mueca amistosa. Como si de un espectáculo de luces se tratara, 
aparecieron de la nada diez o doce hologramas diferentes al tiempo 
que se amontonaban a la entrada el resto de estudiantes que 
asistían presencialmente y que fueron ocupando sus asientos 
charlando despreocupados. En menos de cinco minutos se 
reunieron unos veinte adolescentes desgarbados, con sus camisetas 
holgadas y sus rostros dispares, de edades comprendidas entre los 
once y los dieciséis años. En algunos aún persistían rasgos 
infantiles y en otros ya se adivinaban rasgos de los adultos que 
comenzaban a ser. Con un casi imperceptible zumbido, la 
iluminación se redujo levemente para crear un ambiente más 
inmersivo. Sofía reclamó la atención de los chicos y las voces poco 
a poco se fueron apagando. 

—Hoy tenemos una invitada —dijo al fin—. Se trata de 
Clarisse Archambaud. Veo por vuestras caras que algunos ya la 


habéis reconocido... Para los que no caigan, es la creadora del 
documental The crypto scam, que estoy segura de que todos habéis 
visto, entre otras cosas porque era obligatorio en el curso anterior 
y, si no, no estaríais hoy aquí sentados. —Se escucharon algunas 
risas. 

Siguió narrando la fulgurante carrera de investigación y 
denuncia social de Clarisse mientras en las paredes de la antigua 
ermita se proyectaban imágenes de algunos de sus documentales. 
La escenografía era una parte importante de la experiencia 
educativa, aunque eran pocas las instituciones que lo valoraban, 
por lo que la periodista se quedó sorprendida del ambiente. La luz 
se apagó de repente y el aula quedó sumida en una oscuridad 
sosegada, académica. La invitada estaba boquiabierta. En un gran 
holograma proyectado desde la cúpula de la ermita hacia los 
bancos, apareció la imagen de un niño negro a trescientos sesenta 
grados. Estaba desnudo, tenía el gesto serio, afligido, la mirada 
febril y perdida; su aspecto era frágil, un saco de huesos, aunque 
mostraba una panza hinchada. Llamaban la atención los ronchones 
claros que contrastaban con el tono de su piel, tanto en la parte 
superior de la cabeza —donde no se observaba rastro alguno de 
pelo— como en su cuello, como si hubiera sido atacado por una 
víbora que se hubiera ensañado con su yugular. 

—¿Alguien me puede decir por qué estamos viendo la foto de 
este pobre chico? 

—Gene drive. —Una voz al fondo de la clase, de tono casual e 
indeterminado, se alzó con una naturalidad pasmosa. 

—Correcto. —Sofía ni siquiera se paró a preguntar quién 
había hecho el comentario, como si por el tono lo reconociera—. 
Despertemos la curiosidad de nuestra invitada, démosle 
herramientas para que nos interpele, que se le da muy bien. —La 
miró con complicidad—. ¿Quién quiere seguir? 

Édouard carraspeó antes de tomar la palabra con su fuerte 
acento francés y su tono chulesco. 

—Este año se celebra el cincuenta aniversario del 
levantamiento de restricciones al gene drive que permitió 
implementar la ingeniería genética para modificar una población 


entera a través de la introducción de mosquitos mejorados con 
genes inmunes. —La voz de Édouard rebosaba aplomo—. Lo que 
fue particularmente revolucionario de esta tecnología es que por 
primera vez los insectos editados fueron transmitiendo sus 
variaciones inmonologiques a sus descendientes. —Se oyeron 
algunas risas por el desliz en francés—. Los mosquitos nacidos de 
otros que no tenían la enfermedad tampoco la transmitían, casi 
milagroso, pensaban entonces. 

El holograma de Édouard se entrecortaba por algún fallo de 
conexión, por lo que Sofía dio la palabra a Tom. 

—Así es —afirmó este, al hilo de lo que había dicho su 
compañero—. En 2022 se modificaron genéticamente varios de 
estos insectos y se consiguió que las nuevas larvas ya no 
transmitieran la enfermedad. En tan solo diez años se acabó con los 
sujetos transmisores, evitando así que niños como el que aparece 
en la imagen volvieran a sufrir de malaria al acabar con esta 
terrible enfermedad para siempre. —Tom tenía un tono didáctico, 
con un deje sabelotodo, y miraba a la invitada con bastante 
respeto, pues admiraba su trabajo—. La comunidad internacional 
había dado un paso de gigante al levantar la moratoria a las 
terapias genéticas con fines médicos, aunque lo más relevante es 
que se abrió la caja de... —Miró a Sofía tratando de buscar la 
palabra en su memoria—. ¡De Pandora! Éramos capaces de alterar 
la naturaleza, la vida, a nuestro antojo. 

—¿Dónde está la barrera entre curar enfermedades o abolir 
plagas y aumentar artificialmente las capacidades físicas O 
cognitivas de las personas? 

La voz dulce y menguada, pero firme y directa, provenía de 
Clarisse, que miraba fijamente a Sofía sin perder la sonrisa. La 
mirada era retadora, había sacado a la periodista inquisitiva que 
llevaba dentro. Sofía, que hasta ese momento había mostrado una 
actitud más o menos aduladora hacia ella, no pareció alterarse 
demasiado y con mucha calma le cedió el testigo a los miembros 
de su clase para que fueran ellos quienes contestaran. 

—Señora Archambaud —Shui tomó la palabra por sorpresa, 
provocadora, peleona—, esa, efectivamente, es una de las grandes 


preguntas de nuestra era. ¿Dónde está la fina línea entre curar y 
mejorar? 

—¿Tú sabrías contestarme? ¿Cuál es tu nombre? No me quedé 
con él, perdón. 

—Me llamo Shui, tengo once años y estoy mejorada. No me 
acompleja afirmarlo, aunque pueda causar un problema a mi 
querida profesora. 

Al escuchar esto, Sofía se tapo la cara dramáticamente, como 
si se tomara a broma los males que pudieran caerle encima. 

—Se la ve preocupada... —bromeó la haitiana y le hizo un 
gesto con la mano a Shui para que prosiguiera. 

—Hace cincuenta años las modificaciones genéticas en 
humanos eran un tabú, pero hoy ya estamos, los aquí presentes, 
mejorados. ¿No deberíamos plantearnos que la sociedad ya ha 
superado el estigma del perfeccionamiento genético? ¿Por qué no 
pueden las personas elegir cómo quieren que sean sus hijos, si 
niños o niñas, el color de sus ojos, el tono de su piel o su cociente 
intelectual? ¿Por qué a nosotros sí nos autorizaron a existir dotados 
con inteligencias aumentadas y, aunque se haya demostrado que 
no somos bichos raros, esto no se pueda hacer de una forma 
generalizada y libre? 

Sin duda, la modificación directa de los límites impuestos por 
el cuerpo invitaba a nuevas preguntas sobre lo que era la vida. 
Sofía miraba a Clarisse hurona e inquisitiva. Buscaba una reacción 
en el semblante de la periodista, aunque se estrelló contra su 
media sonrisa, como si estuviera escuchando algo que le interesara, 
impertérrita. La profesora miró hacia el resto de estudiantes. 

—¿Alguien quiere añadir algo? 

Max, un niño brasileño de doce años, rubio y de ojos azules, 
tomó la palabra con un tono angelical e inocente. Pero sus 
intervenciones siempre eran precisas, puntillosas. 

—Nosotros estamos editados porque corríamos el riesgo de 
desarrollar enfermedades mentales por los genes incompatibles de 
nuestros padres, pues la posibilidad probada de desarrollar 
enfermedades es la única forma permitida por las convenciones 
internacionales de editar a las personas. 


Shui rio airada y se hizo un murmullo en el resto de la clase, 
como siguiendo la carcajada de la china, que prosiguió. 

—Queremos dejar de ser conejillos de Indias para el mundo. 
—Su actitud reivindicativa era más propia de alguno de sus 
compañeros en edad adolescente—. No puede ser que seamos una 
excepción a las normativas internacionales porque nuestros padres, 
que forman parte de una élite, justificaran ¡con pinzas! que 
pudiéramos desarrollar ciertas enfermedades mentales por 
incompatibilidades genéticas cuando nos concibieron. No se 
entiende que entráramos en la cuota de «enfermos» corregidos. 

La mirada de Clarisse Archambaud ahora sí era reveladora y 
el nerviosismo de Sofía ante aquella confesión había aumentado. 

Si se puede mejorar la especie, ¿por qué no hacerlo? Esa era 
la pregunta fundamental, la pregunta que tenía que abordar en su 
investigación, y aquellos niños, que pertenecían al selecto club de 
los que ya estaban del otro lado, del lado de los afortunados, de los 
superiores, de los editados, estaban cuestionando por qué ellos sí y 
los demás no. 


XVII 


—¿No piensas que estamos jugando a ser Dios? —le había 
preguntado Clarisse a Sofía nada más sentarse a comer. Colocó con 
elegancia su servilleta en el regazo y quedó esperando respuesta a 
su pregunta directa. 

Después de aquella clase habían salido a dar una vuelta. El sol 
y la ausencia de viento elevaban la sensación térmica a pesar de 
que el termómetro solo marcaba tres grados. Repicaba con fuerza 
el agua contra el suelo debido al deshielo de la nieve en los 
tejados. Aquel rato en la ermita había sido una ruleta de opiniones 
y de emociones de lo más provechosa para la haitiana. Habían 
dado un paseo recorriendo todas las instalaciones del centro, desde 
las clases a las oficinas, pasando por laboratorios y otros talleres, 
incluidos, por supuesto, las cuadras y los corrales, para contemplar 
la bella estampa de los caballos y el alborotado cacareo de las 
gallinas. Clarisse Archambaud había hecho infinidad de preguntas, 
todas de lo más minuciosas, interesándose por cada detalle y 
hechizando a cada persona que le presentaban. Sin duda transmitía 
una energía especial e irradiaba un aura poderosa. 

Sentadas las dos en la enorme mesa de comedor que habían 
preparado en el salón de poniente, mientras disfrutaban de unos 
garbanzos con níscalos y de un vino de La Rioja, la conversación 
entró en un estado trascendente, aunque en cierta forma también 
vacuo, pensó Sofía. 

—A menudo me dicen mis colegas que, si los científicos no 
juegan a ser Dios, ¿quién lo hará? —contestó después de pensarlo 
unos segundos, confrontado su postura contraria a la mejora 
genética en humanos, ya que, aunque la compartía, no era una 
cuestión de blanco o negro. 

—¿A qué nos referimos con estar editado? — insistió la 


periodista con su amplia sonrisa inconmovible... y peligrosa. 

En ese momento, Tim, el robot doméstico que servía la mesa, 
interrumpió la conversación al asomar la bandeja por el lado 
izquierdo de la invitada para ofrecerla repetir del guiso que 
acababan de degustar. «No, gracias», dijo esta. Acto seguido se la 
ofreció a la anfitriona, quien sí se sirvió un poco más: los 
garbanzos con níscalos eran una de las pocas debilidades 
gastronómicas que se permitía. Mientras miraba la bandeja, siguió 
con su respuesta adoptando un tono doctrinal y preciso. 

—Digamos que la palabra editado tiene aquí dos significados: 
el primero es el concepto transhumanista, en el que se plantea un 
aumento de nuestras capacidades funcionales gracias a los avances 
de la biotecnología. En mi caso, por ejemplo, la mejora de mis 
capacidades intelectuales: en vez de 120 tengo 200 de cociente 
intelectual porque me dotaron de manera extraordinaria de los 
genes que más correlacionados están con las capacidades 
analíticas. —Se llevó la cuchara a la boca y masticó tranquila 
haciendo un inciso que aumentó la atención de la invitada—. El 
segundo concepto de mejora es la noción de crecimiento personal... 

—No estoy segura de que te esté entendiendo. —Clarisse 
había dejado los cubiertos apoyados en el plato para acomodar los 
codos encima de la mesa e inclinarse levemente hacia delante—. 
¿Puedes ser un poco más específica? 

—Pues creo yo que el hecho de que sea una persona dotada 
de una gran capacidad de análisis o de comprensión no me 
convierte en alguien que no tenga inquietud por «mejorar» en un 
sentido humano no cuantificable. Hay un camino diferente al de 
las mejoras físicas o cognitivas. —Dejó ella también los cubiertos 
en el borde del plato—. Ante todo soy una persona, y como tal, el 
crecimiento me ofrece un horizonte sin límites, sin más barreras 
que las establecidas por mí misma. 

—Ya entiendo... El mejoramiento no es un concepto 
científico, sino una actitud. 

Sofía encajó la precisión con una sonrisa. 

—Así es. Lo más importante en el crecimiento personal es el 
paso siguiente, no quiero que mi condición de editada me impida 


aspirar a seguir descubriendo los universos infinitos de mis 
emociones, que son comunes a toda nuestra especie. El ser humano 
necesita el desarrollo del espíritu y nunca podrá decir que ha 
llegado a su cima. Siempre tendremos la ambición, motivada por 
nuestro innato instinto de supervivencia, de superar el umbral de 
lo que podemos hacer. Siempre negaremos que ya no queda nada 
por descubrir, por mejorar, porque, de llegar ese momento, la vida 
perdería el sentido. —Se dio cuenta de que estaba hablando con un 
punto de vehemencia, pues sentía las mejillas sonrojadas—. El ser 
humano siempre quiere ir a más porque nunca acaba de ser todo lo 
que quiere ser y, por ello, cualquier momento de nuestra vida es 
propicio para llegar a ser más: más sabios, más generosos, más 
felices, más libres... y así muchos más «más». 

Había un vigor y una emoción nuevos en las palabras de 
Sofía, que hasta entonces no se había salido de su tono encofrado y 
técnico. Se hizo un silencio después de aquellas palabras, lo que 
permitía escuchar a los cuervos que merodeaban la casa en una 
riña con un milano que cazaba los topillos del jardín. La periodista 
la miró fijamente, con los ojos brillantes, apasionada con lo que 
escuchaba. 

—¿Y cuáles son los límites de la edición genética a nuestra 
ambición? Porque hoy podemos hacer ya bastantes cosas, pero 
¿dónde ponemos la barrera? 

Sofía contempló su plato, como dudando de si llevarse otra 
cucharada a la boca. Levantó la vista hacia su invitada y explicó: 

—Bueno, el límite existe, eso está claro... —Sofía sonrió y 
guiñó un ojo a la periodista—. La naturaleza nos establece una 
barrera infranqueable que nadie ha conseguido hasta ahora 
transgredir, que sepamos: esa barrera es la muerte. 

—Sí, eso lo tengo claro yo también... Pero ¿hasta dónde 
llegaremos editando a nuestra especie sin estar limitados por la 
muerte? 

—Para mí —prosiguió Sofía— lo importante es definir en qué 
consiste la naturaleza humana y si la definición actual puede 
cambiarse por otra nueva una vez introducidas las mejoras que la 
biotecnología nos permite. 


—¿Acaso existe una condición de humanidad intocable o 
inalterable? 

—Vuelvo a lo que te comentaba antes: yo puedo estar editada 
intelectualmente, pero sigo teniendo inquietudes tan humanas 
como cualquier otra persona, no siento que tenga una naturaleza ni 
en lo más mínimo diferente. 

Ladeó la cabeza y la periodista le devolvió una sonrisa 
meditativa. La conversación proseguía seria y sosegada. El vino 
bajaba más rápido de lo que Sofía había previsto, y eso que ella 
había decidido controlarse, pero la charla y la compañía invitaban 
a beber y Tim rellenaba una y otra vez las copas de ambas, que 
parecían pimplar como si fuera agua fresca en un día de calor, 
pensó, aunque Clarisse no daba síntomas de estar ni remotamente 
ebria: ese corpachón, acostumbrado al buen whisky de centeno y a 
los dry martinis, aguantaba cualquier cosa. 

—Otro límite, este temporal —declaró Sofía ligeramente 
desafiante para invitar a la reflexión—, es la tecnología, pero a 
medida que la biotecnología nos permita mejorar indefinidamente, 
difícilmente el ser humano, curioso e individualista por naturaleza, 
podrá permanecer un tiempo ilimitado sin caer en la tentación de 
no usar las herramientas a su disposición y de mejorarse 
artificialmente; de ahí la necesidad de regular la situación actual. 

Las cuatro paredes del comedor estaban decoradas 
confrontando el arte digital más vanguardista y el arte antiguo y 
clásico. Un díptico de pantallas rectangulares y estrechas ofrecía la 
imagen en directo de sendos paisajes rurales: en una pantalla, un 
desierto árido e infinito del hemisferio sur, y en la otra, un bosque 
continental y frondoso del hemisferio norte. Ambas imágenes 
recogían en vivo cada segundo de aquellos estáticos parajes, uno 
remoto y el otro más cercano. A su lado, un óleo sobre lienzo del 
siglo xviI de un autor anónimo reflejaba la plaza de San Marcos de 
Venecia, serena de noche y bulliciosa de día. La conversación 
estaba llena de hondura y matices, y el aire que se respiraba 
rezumaba propósito, sensatez e incertidumbre. Los jóvenes de ese 
centro, pensaba Clarisse, pisaban el terreno de los que en ese 
momento eran los temas más apremiantes para la sociedad, temas 


que a ellos les afectaban de una forma directa, y Sofía se esforzaba 
por explicar por qué no podíamos ponernos de perfil ante la 
realidad ni permitir que esta nos llevara por delante. Ya pasadas 
dos terceras partes del siglo xxI, se podía afirmar sin especulación 
que el mundo había experimentado cambios profundos. Estos 
cambios habían abierto la caja de Pandora de la propia naturaleza 
humana. 

—¿Quiénes somos, entonces? —Clarisse hacía preguntas 
retóricas para reflexionar—. ¿Seguimos siendo Homo sapiens o 
algunos ya sois una especie diferente? ¿Debemos permitir que 
todos puedan acceder en igualdad de condiciones a esta nueva 
versión mejorada de los hombres? En cualquier caso, esa especie, 
bien sea nueva o solo una evolución, representa un paradigma 
inédito hasta el momento. 

El crepúsculo se desvanecía en tonalidades rojizas y azules 
tras el cristal de la galería que tenían delante. La noche oscura 
llegaría a su máxima negrura pronto, aunque el brillo de una luna 
tardía y menguante sobre la nieve proporcionaría más luz de la 
acostumbrada en noches como aquella. Sofía sabía que a Clarisse 
se le hacía tarde, pero no veía en su contertulia ningún atisbo de 
prisa, más bien al contrario. No quiso entrar a las preguntas, pues 
entendía que no tenía las respuestas. 

—¿Te puedo ofrecer otro café? Quizá quieras probar un licor 
de endrinas, muy típico de la zona. 

—Uy, no, no. Muchas gracias. —Por primera vez miró su reloj 
de pulsera—. Que burrada, se nos ha hecho tardísimo. ¡Me 
quedaría aquí horas hablando! Pero tendrás muchas cosas que 
hacer... 

—Yo tengo tiempo. A las siete debo conectarme a una clase 
en un metaverso, pero solo me llevará una hora. Si quieres te 
ofrezco que te quedes a dormir —decidió sobre la marcha—. Esta 
noche hay una cena en Rioturbio con varios artistas y gente del 
mundo de la cultura que creo que te puede divertir y, sobre todo, 
resultar interesante. Podemos imprimirte la ropa que necesites si 
tienes acceso a tu armario digital. 

—No quiero ser un incordio, de verdad... Suficiente tiempo 


me has dedicado ya. 

Sofía espantó aquellas palabras moviendo una mano severa. 

—No es ninguna molestia. Lo hago encantada, me divierte 
que conozcas a la gente de esta noche. 

—En ese caso, aceptaré el licor que me has ofrecido. — 
Clarisse rio con la mirada cómplice—. Millones de gracias. 

—Se llama pacharán, es un clásico. 

Poco después subían al salón por la escalera de granito de 
barandilla gruesa y firme del mismo material. Al palparla mientras 
ascendían, la invitada experimentó una sensación de robustez muy 
en línea con todo lo que había percibido ese día. Como el resto de 
la casa, el salón mostraba un magnifico gusto decorativo, 
asumiendo una esencia de tradición palaciega castellana rota con 
toques de la modernidad más disruptiva. Se sentaron en unos 
cómodos sofás del xix tapizados en seda azul alba con estampados 
en hilo de algodón del mismo tono. Como si estuviera ansiosa por 
seguir la conversación, Clarisse retomó el hilo haciendo la misma 
pregunta con la que iniciaron la comida, como si estuviera igual de 
perdida que al principio. 

—Entonces, ¿estamos o no jugando a ser Dios? 

Sofía sacó de su bolso el vapeador e insertó ansiosa un 
cartucho. Señaló con el pitillo electrónico hacia su invitada, que 
negó con la cabeza, «Sé que es sano, pero no fumo, gracias». Se 
llevó la boquilla a los labios e inhalo con fuerza, llevaba tiempo 
deseosa de darle una calada. La miró un instante en silencio, como 
pensando su respuesta. 

—Es una forma de verlo —contestó por fin—. Sin duda, el 
hecho de poder decidir tanto los rasgos físicos como psicológicos 
de una persona a la carta es lo más parecido al papel existencial 
que hemos asignado a la entidad que llamamos Dios. 

Aunque dicha pregunta —reflexionó para sí— estaba 
formulada para que el documental tuviera un gran título, lo que a 
Sofía más le importaba era entender cómo aprovechar esa 
oportunidad para crear un marco de convivencia posible. 

—Es necesario abordar las cuestiones una a una —prosiguió 
—. La regla de oro de la convivencia, «La libertad de uno termina 


donde empieza la de los demás», adquiere una nueva y más 
compleja dimensión con la edición genética, porque podríamos 
obtener seres más dotados que otros, y esa dotación desigual 
generaría una desigualdad incremental que no sabemos adónde 
conduciría a la sociedad. 

—¿Como en la novela distópica de Aldous Huxley, Un mundo 
feliz? 

—Más o menos. Científicamente es perfectamente posible que 
las mejoras genéticas sean hereditarias; es decir, que Shui, esa niña 
de once años que ha sido tan vehemente hoy en clase y que atesora 
una de las mentes más dotadas del globo, podría, si así lo hubieran 
querido los ingenieros genéticos que la editaron, transmitir sus 
mejoras a sus descendientes, creando de esta manera todo un 
frondoso árbol genealógico de personas que heredarían sus 
ediciones en sucesivas generaciones. Estos nuevos editados se 
establecerían como clase social, como élite, y acabarían por 
mezclarse solo entre ellos, ocasionando una brecha insalvable 
respecto a la clase de personas que consideramos normales. 

Tim entró en el salón portando una bandeja con una hielera, 
dos copas y un decantador que contenía un líquido de intenso color 
bermellón. Su porte era de humanoide y se movía fluido y ligero. 
La haitiana acercó su nariz grande y chata a la copa que acababan 
de entregarle para olerlo. Le dio un pequeño sorbo y sonrió 
gustosa. El sabor dulce y gelatinoso del pacharán la fascinó. 

—Lo malo de estos licores es que puedes tomarte unos 
cuantos y no te das ni cuenta —dijo distendida—. ¿Qué crees tú 
que podemos hacer como sociedad para dar una respuesta a esta 
cuestión tan delicada? 

—La única respuesta posible, como siempre, es la educación 
—contestó la anfitriona, reclinada en el esquinero de un sofá con 
forma de ele mientras le daba un trago largo al licor sujetando su 
cigarrillo electrónico con la otra mano—. La educación es el pilar 
básico a través del cual se sensibiliza a la sociedad. Se necesita 
formar individuos que no cometan errores irremediables —declaró. 

—¿La educación en las aulas? ¿Educación solo para 
mejorados como los de GENE? 


—No, educación en un sentido mucho más amplio. Cada uno 
(tá con tus documentales, yo en el centro, los padres con sus hijos 
en casa, etcétera) detentamos un rol fundamental, porque el nivel 
de cambio en el que estamos instalados es inmanejable. 

—El nivel de cambio siempre es inmanejable... —Clarisse 
hacía muchas preguntas, pero se sentía cómoda con la 
conversación; la entendía y había reflexionado en profundidad 
sobre aquello. 

—¿A qué te refieres? 

—Pues a que la especie humana nunca ha sido capaz de 
predecir el futuro con precisión. Piénsalo: hace algo menos de mil 
años, cuando comenzó el Renacimiento, nadie pensó que estaban 
ante el fin de una época, la Edad Media. 

—Cierto... 

—A pesar de lo relevante que fue ese momento histórico — 
prosiguió la haitiana después de dar un sorbo—, no percibieron 
que entraban en una nueva era, pero lo que seguro que sí sabrían 
era que, en cincuenta años, el hijo y nieto de un zapatero de 
Londres seguiría confeccionando zapatos; el agricultor seguiría 
trabajando la tierra; el cantero, tallando la piedra para construir 
catedrales, y el mercader, importando especies de los confines más 
remotos del mundo. Todo a pesar de que, delante de sus narices, el 
mundo ya era completamente diferente y desconocido, lleno de 
insospechadas posibilidades. 

Sofía asintió, reflexiva y contenta de que la conversación 
hubiera empezado a ir en dos direcciones. 

—Mi abuelo —dijo Sofía alzando levemente el tono de voz—, 
en los años veinte del siglo xx1, siendo una persona perfectamente 
madura, culta y magníficamente relacionada, no era capaz ni de 
intuir cómo sería el mundo cincuenta años más adelante, ese 
mundo en el que su nieta se desenvolvería, y eso que él pensó y 
escribió en profundidad sobre el futuro, pues fue un reconocido 
escritor. Aunque trató el complejo tema de las inteligencias 
artificiales en sus libros, nunca se preguntó si estas harían el 
trabajo de la mayor parte de la fuerza laboral dejando en una 
situación precaria a millones, ni se le ocurrió que fuera realmente 


posible vivir en un mundo donde los seres humanos pudieran 
modificarse a la carta, ni si, gracias a dichas mejoras, el ser 
humano podría vivir mucho más tiempo y, por lo tanto, qué sería 
del estado del bienestar tal y como lo conocían entonces... Todo 
esto a pesar de que estaba casado con mi abuela, la todopoderosa 
Mercedes de Grijalba, que manejaba los hilos de la biotecnología 
manipuladora del ADN. Tenían infinidad de discusiones éticas 
sobre las consecuencias de sus actos, pero no intuyeron ni 
remotamente el cambio que se les venía encima. 

Sofía le dio una larga calada a su vapeador y se acercó a 
coger la copa de pacharán para darle un buen buche, recreándose 
en aquel silencio erudito. Fijó los ojos en los de Clarisse y 
prosiguió. 

—Este nivel de incertidumbre debe, necesariamente, 
traducirse en nuevas preguntas sobre cómo educar a las nuevas 
generaciones. 

—Entonces, ¿cómo sugieres que eduquemos a nuestros 
jóvenes? 

Sofía no lo pensó mucho. 

—Hay que educar en el amor al cambio. Si conseguimos que 
no le tengan miedo, acabarán por enfrentarse a él y se entenderán 
más rápido las oportunidades que nos ofrece, pero también las 
reglas que hay que establecer para evitar las amenazas. Para ello 
—continuó—, el concepto de respeto es clave. Un respeto en el 
sentido más amplio del término, pues comienza en uno mismo: 
respeto por nuestro cuerpo, por nuestra mente y también, aunque 
suene ambiguo, respeto por nuestra alma, por nuestro propósito, la 
razón de ser de nuestra existencia en este mundo. 

—El concepto de respeto suena de lo más atractivo..., pero 
bastante vago, perdona que te diga. 

—Depende... Si nos respetáramos a nosotros mismos, nos sería 
más fácil respetar a los demás: a la gente que nos rodea, a nuestra 
comunidad o a la sociedad en general... 

Haciendo uso de no se sabía qué algoritmo, Tim entendió que 
aquella conversación necesitaba otra copa, pues las actuales 
estaban aguadas. Se lanzó a servir un poco más sin que ninguna de 


las mujeres pidiera nada. 

—¡Sin duda este robot entiende lo que tú y yo necesitamos 
ahora mismo! —exclamó Clarisse bromeando. 

Sofía reaccionó con una risa franca, aunque perfectamente 
sobria a pesar del licor. Siguió con sus explicaciones. 

—Esta pasión por el cambio y por la innovación debería 
permitir que nuestra sociedad entendiera que las disrupciones 
biotecnológicas pueden tener enormes riesgos, pero también 
resultar una fuente infinita de oportunidades, aunque haya que 
desarrollar la sensibilidad sobre qué debemos hacer o no con estos 
avances. Educamos en la era biotecnológica y a nativos editados 
genéticamente. Pero también educamos para la era biotecnológica, 
por lo que debemos invitarlos a reflexionar sobre las implicaciones 
de sus modificaciones para nuestra sociedad —remató antes de 
darle un sorbo cauto a su bebida. 


XVIII 


El AF de Sofía la avisó de que tenía que llegar a la clase en un 
metaverso programada en los próximos minutos. Se espabiló de 
aquel ambiente denso y hondo lleno de pasión y entusiasmo, 
aunque también de incertidumbre y desasosiego. Clarisse se 
incorporó al ver a la anfitriona con prisa y le agradeció 
sinceramente el tiempo invertido y que la invitara a quedarse a 
dormir. 

—Tim te acompañará a tu habitación. Quedamos dentro de 
una hora para ir a Rioturbio. ¡Van a estar encantados de que te 
apuntes! Por aquí somos todos grandes admiradores tuyos. Solo 
quiero advertirte de una cosa: aunque se montan grandes coloquios 
sobre temas trascendentales, normalmente aquello acaba como el 
rosario de la aurora... Al fin y al cabo, los bohemios son 
incorregibles. —Sofía buscó en la mirada de Clarisse cierta 
complicidad, temerosa de que se llevara una sorpresa por la panda 
de locos con los que cenaría esa noche. 

—Conozco bien cómo son estas cenas, haré lo que pueda por 
estar a la altura. —Sonrió al entender la mirada de Sofía. 

Esta cogió sus gafas y se fue con prisa para llegar a tiempo a 
la clase. Tim le indicó el camino a la invitada con un gesto 
elegante de su brazo de espuma de titanio, mientras su voz 
metálica le decía: «Sígame por aquí, señora Archambaud». Al llegar 
a su habitación, amplia y luminosa, se quedó fascinada con unos 
frescos que había en la pared. Tim le indicó que habían sido 
restaurados hacía cincuenta años, pero que eran originales del siglo 
XvIL. En lo alto de un zaguán que se abría a un gran ventanal estaba 
inscrita en latín, con unas letras recargadas y barrocas en cursiva, 
la siguiente cita: «Mira, no sueñes despierto, que a mi ver, no hay 
peor enloquecer». 


Se quedó pensando qué significaría aquello para quien lo 
escribió hacía cuatro siglos. Todo era tan misterioso y lleno de 
matices en aquella casa... Tim abrió un enorme vestidor donde se 
encontraban las prendas que había escogido Clarisse un rato antes 
de su armario digital, y que el robot se había ocupado de imprimir 
en la impresora 3D textil que tenían en el centro. Luego solo tuvo 
que plancharlas y colgarlas. El robot se aventuró a sacar un vestido 
provocador y llamativo que Clarisse nunca se atrevería a ponerse. 
«Este look le irá muy bien esta noche», dijo con su voz metálica. 
Ella le sonrió cariñosamente, aceptando el reto. 


A las ocho en punto de la tarde Sofía esperaba a su invitada a la 
puerta de la casa. La periodista quedó fascinada al ver que un 
precioso landó inglés tirado por una collera de caballos de pura 
raza española, tordos rodados, las llevaría a Rioturbio. 

—Una sorpresa para que el plan sea más auténtico. —La 
anfitriona extendió una mano hacia ella. 

El sendero a oscuras, con el relente de la luna menguante en 
los neveros, ofrecía la luz justa para que se aventuraran las 
sombras de las encinas y dieran la oportunidad de imaginarse el 
resto, sumido en la densa noche. El carruaje era cómodo y, a pesar 
de que la temperatura apenas superaba los cero grados, el 
acurrucarse sentadas muy juntas, con una manta de piel de conejo 
por encima, obraba el efecto de que la sensación térmica no fuera 
demasiado desagradable. Al final de la larga pista forestal, como a 
unos tres kilómetros, se veían las luces de su destino acercarse al 
son del trote de los caballos. 

Llegados al pueblo, el coche atravesó el pequeño pórtico de 
una muralla medieval. Subieron por una calle estrecha y 
adoquinada. Los cascos de los animales golpeaban el empedrado y 
creaban un sonido rítmico que llamaba lo bastante la atención 
como para que de un portón de madera salieran algunas personas a 
recibirles. 

—¡Querida Sofía! ¿A quién nos has traído...? ¡Qué honor! — 
trinó una voz de pito, refinada y esnob. 


—Querido Marco. Te presento a Clarisse Archambaud. Creo 
que no hace falta decir nada más... 

—Un placer, querida. Pasad, pasad..., la cena ya ha 
comenzado. 

En el vestíbulo de entrada había un par de bancos de piedra, 
uno a cada lado. En ellos, dos maniquíes de madera se exhibían 
sentados, sus cabezas desnudas y redondas tenían unas narices 
largas y picudas, como si Pinocho y su hermano hubieran sido 
abandonados allí por Geppetto, harto de sus mentiras. Cruzando el 
vestíbulo, entraron en un gran salón lleno de esculturas de metal 
con formas abstractas. Los muebles eran de madera y se alcanzaba 
a distinguir varios sofás tapizados con telas de lana y formas 
singulares alrededor del crepitar de una gran chimenea que 
desprendía un acogedor y rústico calor. El techo, también de 
madera de roble, invitaba a respirar aquel placentero aroma. Al 
fondo del salón vacío se escuchaban las voces de los invitados en el 
comedor. Marco les indicó el camino y, llegadas allí, se sentaron 
directamente sin saludar, para no interrumpir a quien recitaba una 
hermosa poesía. 


Heráclito camina por la tarde 

de Éfeso. La tarde lo ha dejado, 

sin que su voluntad lo decidiera, 

en la margen de un río silencioso 
cuyo destino y cuyo nombre ignora. 


Las caras de los invitados estaban concentradas en la señora 
mayor que recitaba dramáticamente aquel poema, gesticulando 
mucho con las manos y con los ojos cerrados, meciéndose 
ligeramente. Daba la impresión de estar totalmente borracha, o 
drogada, o las dos cosas. Continuaron escuchando en respetuoso 
silencio: 


... Su voz declara: 
nadie baja dos veces a las aguas 


del mismo río. Se detiene. Siente 

con el asombro de un horror sagrado 
que él también es un río y una fuga. 
Quiere recuperar esa mañana 

y su noche y la víspera. No puede. 


La mujer se inclinó para mirar a Sofía cuando acabó de 
recitar. 

—Un poema de Jorge Luis Borges que le encantaba a tu 
abuelo, ¿verdad, Sofía? 

—Así es, Edma. Representa la imagen líquida de un mundo en 
constante cambio, tan influyente para otros intelectuales como el 
mismísimo Platón, o el poeta español del siglo xv, Jorge Manrique. 

Mientras hablaba, Sofía vio cómo Clarisse se levantaba 
inesperadamente de la silla que parecía minúscula en comparación 
con su porte. «¿Qué va a contar esta loca ahora?», se preguntó 
Sofía alucinada. Lucía su eterna sonrisa, afectuosa y cálida. Miró 
uno a uno los rostros de los comensales a quienes todavía no le 
había dado tiempo de saludar. Un señor alto y atractivo, a pesar de 
su edad, la miraba con admiración y curiosidad. A su derecha, una 
joven rubia de mirada templada, con un vestido muy ajustado y un 
pecho prominente, llamó la atención de la haitiana. Sin pensárselo 
demasiado, empezó a recitar en su macarrónico español al poeta 
español del siglo xv: 


Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar... 


Tosió y bebió un poco de vino para aclararse la voz. Resultaba 
terrorífica su pronunciación de las eses y las erres, pensó Sofía. 


que es el morir; 

allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
y consumir; 

allí los ríos caudales, 


allí los otros medianos 

y más chicos, 

y llegados, son iguales 

los que viven por sus manos 
y los ricos. 


Mientras recitaba, miraba las caras de todos los allí presentes, 
especialmente la de la rubia que le había gustado. Al finalizar se 
giró hacia Sofía, a quien sonrió y, una vez sentada, vio al resto de 
los comensales, todos pálidos, desconcertados por una mezcla de 
orgullo y bochorno ante lo que la estadounidense había hecho con 
la obra del poeta medieval. 

—Perdón. Encima de colarme en vuestra magnifica cena, he 
destrozado los preciosos versos de Manrique que aprendí en la 
universidad. Me llamo Clarisse. —Escuchó los aplausos y algunas 
risas amistosas. 

Sofía estaba boquiabierta. Se levantó para intervenir, sentía 
que debía a los comensales unas palabras de disculpa por llegar 
tarde o por no haber presentado debidamente a aquella enorme 
mujer que acababa de destrozar la poesía medieval castellana, con 
mucho mérito, eso sí. Eran todas caras amigas, salvo por un señor 
con un extravagante bigote que se sentaba al lado de Marco, a 
quien Sofía no tenía el gusto de conocer. 

—Impresionante, Clarisse, me has dejado estupefacta al 
recitar esos versos de Jorge Manrique —dijo sonriéndole; luego, 
miró al resto de comensales—. Borges era el escritor predilecto de 
mi abuelo y Manrique, mi poeta más querido. Ambos comparten su 
amor por el cambio constante. Como sabéis, el máximo exponente 
del concepto filosófico de la liquidez es Zygmunt Bauman y su 
modernidad líquida. En un momento donde las realidades sólidas, 
fundamentalmente asumidas durante generaciones —como el 
trabajo o el matrimonio para toda la vida—, se habían 
desvanecido, este filósofo, que desarrolló su obra a finales del siglo 
xx, explicó que todo era cambiante, incierto, precario, ansioso..., 
agotador. En aquel momento de la historia, al igual que ahora, casi 
cien años después, la mayor preocupación de los hombres era que 


las cosas se quedaran fijas, no nos gusta que haya soluciones 
definitivas. Nos aterra el cambio por si no nos sentimos capaces de 
subirnos a su ola y nos encorsetamos para siempre. Nos da miedo 
que la imagen propia sea inmutable, perpetua, incapaz de 
adaptarse a un entorno cambiante. Así, en el mundo actual, donde 
las transformaciones a las que estamos constantemente expuestos 
son tan profundas, nuestro concepto de amor al cambio tiene que 
ser enseñado en las escuelas, debe formar parte de nuestra cultura 
y ser alentado por las mejores mentes, porque, de lo contrario, 
corremos el riesgo de paralizarnos ante el atropello que la 
velocidad de los cambios nos impone a todos. 

Todos escuchaban con atención un sermón que habían oído 
numerosas veces, entendiendo que Sofía lo repetía para lucirse 
delante de la periodista, que parecía tremendamente interesada en 
sus palabras. El hombre desconocido por Sofía se levantó de 
sopetón e intervino: 

—¿Qué es el agua? 

Los allí presentes no parecieron muy sorprendidas por la 
repentina pregunta, estaban muy acostumbrados a los desvaríos. Se 
hizo un silencio solo interrumpido por el tintinear de los hielos de 
aquellos que levantaban su copa para beber. El señor era espigado, 
con un bigote puntiagudo y encerado, la mitad amarillenta por el 
efecto de soltar el humo del tabaco solo por el lado derecho de la 
boca. Clarisse se sorprendió al ver que allí se fumaba tabaco de 
verdad, del que estaba prohibido desde hacía décadas. Los pómulos 
del hombre, rosáceos por el alcohol, contrastaban con unos ojos 
verdes penetrantes y grandes, a pesar de estar agazapados a la 
sombra de unas gigantescas e hirsutas cejas. El poco pelo que tenía, 
negro, lo repeinaba hacia atrás, tieso, como engominado. Llevaba 
una teba verde con un pañuelo en el bolsillo de un colorido 
anaranjado. Muy pomposo todo, muy castizo, muy vigesimonónico. 

—¿Qué es el agua, Juan? —Edma se levantó de su silla 
tambaleándose para repetir la pregunta—. ¡Ilústranos, que yo no la 
bebo jamás! 

Todos se desternillaron del comentario mientras el misterioso 
Juan permanecía de pie, muy estirado, con una media sonrisa 


bailándole en el rostro ladino y la barbilla alta y desafiante de un 
viejo aristócrata. 

—0Os voy a contar un pequeño cuento del escritor David 
Foster Wallace. —Se hizo de nuevo el silencio—: «Había una vez 
dos peces jóvenes que iban nadando por el mar, muy alegres y 
risueños, y se encontraron por casualidad con un pez más viejo que 
nadaba en dirección contraria; el pez viejo les hizo un gesto cortés 
con la cabeza y les dijo: “Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua 
esta mañana?”. Los jóvenes siguieron nadando sin responder, un 
poco extrañados incluso; por fin, pasado un trecho, uno de ellos 
miró al otro y le preguntó: “¿Qué demonios es el agua?”». 

Al olor del tabaco de liar del señor del bigote se añadió el de 
un puro que Marco se dispuso a encender mientras el primero 
contaba la historia de los peces. Cuando terminó de narrar, Clarisse 
observó estupefacta —no parecía haber visto a nadie encenderse 
uno de esos nunca— cómo la llama del encendedor se expandía en 
cada calada que un Marco envuelto en una densa nube gris 
aspiraba, al tiempo que la brasa del habano se iba volviendo 
súbitamente incandescente. Aspiró hondo y, sin soltar el humo, 
preguntó: 

—¿Qué intentaba transmitir Wallace a los estudiantes, Juan? 

—Pues muy sencillo. En nuestro mundo, las realidades más 
obvias y ubicuas son a menudo las que más cuesta ver y las más 
difíciles de explicar. 

—Estoy de acuerdo por completo —contestó Marco 
visiblemente inspirado sin perder su voz de pito a pesar de las 
hondas caladas del puro—. En nuestra época, el agua que nos da la 
vida no es el latir de nuestros corazones ni el aire de nuestros 
pulmones, sino el amor, la cultura y, en definitiva, todo aquello 
que nos hace sentirnos vivos. «Sentir», esta es la palabra clave. No 
tenemos conciencia de que la literatura o los saberes humanísticos, 
la cultura o la educación constituyen el líquido amniótico de 
nuestras vidas. 

Las ondas de humo de los fumadores navegaban lentamente 
por el comedor dibujando formas curvas y sinuosas a su paso por 
la luz. Se hizo un silencio meditabundo, introspectivo. Edma 


levantó la copa en señal de querer brindar... otra vez. 

—Brindo por los que no queremos saber nada del agua, jamás. 
—Todos alzaron su copa y resonaron los cristales colisionando 
alegres unos contra otros. 

Clarrisse levantó su copa y brindó como una más. Había 
quedado alucinada con todo lo que había visto y vivido. No solo 
haría un gran documental, sino que había encontrado en Sofía una 
nueva amiga con la que compartía muchas cosas. 


XIX 


Las crines de Beto eran cortas y negras. Su capa tornaba del 
castaño invernal al negro zaino con el alza de las temperaturas 
primaverales, cuando pelechaba y perdía la superficie cobriza. La 
melena estaba recién entresacada, lo que le confería a su cuello un 
aspecto alargado y estiloso, en el que se marcaban sus venas 
vigorosas cuando rompía a sudar al entregarse a sus evoluciones 
plásticas y pausadas. Los cuartos delanteros del equino se 
deslizaban por el suelo, clásico de su raza angloárabe, y los 
traseros botaban cadenciosos haciendo de la grupa su motor. Las 
orejas, pequeñas y siempre en alerta, hacia delante, acechaban 
disciplinadamente la orden del jinete mientras se mantenían 
pendientes del entorno. Beto era un potro joven y asustadizo lleno 
de nobleza, era demasiado sensible a las ayudas de la boca y de las 
piernas, pero Paco consideraba que en aquello estribaba su máxima 
virtud. 

Ese día Paco le había puesto por primera vez una montura 
vaquera porque Sofía le había pedido que la acompañara de paseo 
en aquella preciosa mañana templada y despejada de domingo. 
Mientras se acercaba a la cuadra después de calentar al caballo en 
la pista, vio subir a su amiga andando con las botas de cuero en la 
mano. Se había enfundado unos pantalones bombachos, que, 
aunque se desprendían anchos hasta la altura de las rodillas, 
seguían marcando unas caderas ligeramente curvadas que 
convertían su culo en un templo divinamente conservado para su 
edad. 

Paco había elegido para ella a Ino, padre de Beto. Bueno, en 
realidad, técnicamente no era su padre, más bien Beto era un clon 
de Ino, aunque se utilizara el término «padre» de manera coloquial 
a pesar del mucho tiempo transcurrido desde que se practicaba la 


clonación en mascotas con normalidad. Hacía décadas, en los años 
noventa del siglo pasado, se clonó una oveja en el Reino Unido; 
Tully, o Dolly, o algo así —Sofía no conseguía recordar bien su 
nombre aunque fuera pegadizo—. Ese tipo de tecnología se había 
ido poco a poco sofisticando, pues aquella oveja necesitó 277 
intentos para conseguir que la clonación reproductiva a la que se 
sometió fuera exitosa. A partir de los años veinte mejoró y algunos 
empresarios asiáticos comenzaron a ofrecerla para mascotas a un 
precio desorbitado, aunque tenían una clientela fiel, pues algunas 
señoras adineradas perdían a su perrito o a su gatito y en su locura 
querían uno igual, idéntico. No había problemas legales, pues al 
tratarse de animales, la mayoría de los gobiernos lo autorizaba. 
Usar la tecnología en personas seguía siendo todavía algo 
prohibido y, que se supiera, se respetaba bastante. 

A diferencia de su clon, Ino tenía una madurez que le confería 
un carácter más asentado y uma doma completamente 
perfeccionada. Hacía tiempo que ella ya no quería pelearse con un 
potro, quería montar caballos fáciles que no le dieran sustos y la 
dejaran disfrutar, y también, por qué no decirlo, siendo ella una 
mujer coqueta, que la dejaran lucirse —sobre todo si Paco estaba 
cerca—. 

—Recibí otra carta, Paco. 

—¿De tu admirador secreto? A ver si va a ser el exnovio aquel 
que se volvió medio loco... —dijo en tono de burla, aunque a Sofía 
no le hizo ninguna gracia. 

—Tómatelo en serio. —Su voz sonó áspera—. Estoy algo 
asustada. 

Entonces él se volvió con una expresión de arrepentimiento. 

—Perdón, solo quería quitarle hierro al asunto. ¿Qué pasó? 

—Fue hace dos días. Había decidido ir a clase con tiempo, 
algo más que otras veces quizá, pues tenía que terminar de corregir 
las recreaciones de las aventuras de Ulises en un metaverso de 
literatura clásica. Al salir de casa, me dirigí hacia la clase 
atravesando el patio principal provista de un paraguas azul oscuro 
con el logo de GENE, imprescindible dado el intenso diluvio que 
caía. Al salir del portón y empezar a bordear la muralla que cierra 


el patio, distraída con las notas que mi AF me enseñaba, divisé de 
repente algo que llamó mi atención. 

—+¿Lo viste? 

—En ese momento no caí. Una persona vestida de negro, con 
un abrigo de polietileno, encapuchada y que además llevaba una 
mascarilla para cubrir por entero su rostro, salía de la ermita a 
paso ligero, sin llegar a correr pero con zancadas largas y bruscas. 
Sin alarmarme, me quedé mirándola a una distancia de un par de 
centenas de metros. 

Ya en sus monturas, Paco abrió galante la portera que les 
daba entrada al campo y se dirigieron al oeste acompañados por 
varios labradores que Sofía solía llevar en sus paseos y por Thor, el 
fiel mastín de Paco. La mañana había dejado los pastos, ya verdes 
y altos por las lluvias y la temperatura más templada, llenos de un 
rocío que daba un brillo cegador a la alfombra terráquea. Los 
caminos oreaban los charcos que las mil aguas de abril, como reza 
el refrán, dejan día sí, día no. Las flores aún se escondían tímidas 
en sus capullos, esperarían hasta el mes de mayo para eclosionar, 
aunque el tono del forraje en contraste con el resplandor del 
relente y la luz del intenso sol se bastaban solos para hacer de 
aquel verde monocolor una obra de arte. 

—¿Pudiste identificarla? 

—No. Si te soy sincera ni siquiera lo intenté, estaba 
extrañamente paralizada. 

—Te entiendo perfectamente. 

—Ya dentro de la clase —prosiguió Sofía—, encima de mi 
mesa divisé un sobre de papel estucado y en seguida, con un 
vuelco del corazón, intuí de qué se trataba. 

—La carta —afirmó Paco rotundo. 

—Me quedé parada a un par de metros de la mesa, sin 
moverme, con la mirada fija en aquel trozo de celulosa, como si 
contuviera una oscura amenaza. Le había dado muchas vueltas al 
que recibí hacía unos meses, aunque tú y yo no volviéramos a 
hablar del asunto. 

—La verdad es que a mí casi se me había olvidado —confesó 
Paco. 


—A mí, como te puedes imaginar, no. Sobre todo por ese 
mensaje tan enigmático y retorcido, a la vez que bello y cercano... 
No sabría cómo explicarlo. El caso es en la cara del sobre descubrí 
la misma inscripción de tinta del primero. Todo sin moverme un 
paso, como si me sintiera observada y aquello no fuera de mi 
propiedad, sino de otra persona a la que estuviera espiando. Pero, 
bueno, traté de tranquilizarme, relajé los brazos, moví la cabeza a 
un lado y a otro, como para estirar el cuello antes de una gran 
batalla, respiré profundamente y di dos pasos al frente. 

—Sofía, me estoy poniendo de los nervios: cuéntame de una 
vez qué decía la carta. 

—Voy, tranquilo. Al igual que en la anterior, la caligrafía es 
impoluta, inclinada milimétricamente a la derecha, la tinta, casi 
negra, con tonos caoba; y mi nombre reza espléndido rodeado de 
nuevo de palabras afectuosas: «Para mi querida Sofía». 

—Y no hay ni rastro de quién la envía, ¿no? 

—No. En esta ocasión tampoco hay ningún remite. Desencolé 
cuidadosamente la apertura triangular del sobre y saqué de su 
interior dos cuartillas escritas a mano. Tampoco hay firma alguna... 

En ese momento, empezó a recitar un papel que había sacado 
del bolsillo, casi de memoria. 


Mi querida Sofía: 


Disculpa esta madrugadora carta y, sobre todo, de nuevo, 
el misterio que la rodea. Las mañanas de primavera en 
Navaluenga se seguirán vistiendo de luz y alegría, qué recuerdos. 
No hace tanto tiempo que tú jugabas con un correpasillos por el 
suelo de piedra a la entrada de la ermita, con esa mirada 
angelical y ese brío bisoño de quien todo lo admira, todo lo 
ignora. Los ecos de tu voz candorosa y aguda retumbaban en los 
enormes muros de la casa y, al escucharte, rebotaban tus 
carcajadas excitadas. 

«La vida es la infancia de nuestra inmortalidad», decía 
Goethe, y la mía hace tiempo que debería haberme convertido en 


polvo imperecedero. Si sigo aquí es solo por ti y por lo que guardo 
para contarte, pues solo tú serás capaz de entenderlo y de 
transmitirlo con un altavoz sonoro y creíble ahora que estás 
preparada. 

Conocí bien a tu madre. A tu madre, sí. Ese hoyo que te 
has pasado la existencia tratando de enterrar, tratando de 
explicarte. Era igual de guapa que tú... Compartíais la belleza y la 
bondad. Su nobleza fue doblegada por la oscuridad, pero la tuya 
se mantiene estoica. Quizá solo tu abuela fue capaz de tanto, 
enfrentándose a todo. 

Ya nadie sabe quién o qué propósito persigue. Su anhelo 
por ser mejor es solo un camino al precipicio, una cortina de 
humo que prueba su falta de rumbo, su ausencia de humanidad, 
su fracaso para imponer su propia personalidad, esa que es única 
e irrepetible. Esta es la epidemia de nuestro mundo: la falta de 
respeto a uno mismo. 

Quiero confesarte muchas cosas, espero que podamos 
reunirnos pronto. Te mando un enorme abrazo con la esperanza 
de poder dártelo en persona algún día. 

Pronto. 


Paco se mantenía en silencio, con el semblante menos 
bromista que en anteriores menciones del enigma. No supo qué 
responder y notaba que Sofía empezaba a mostrarse inquieta, 
llevándose las manos al cabello y respirando con cierto 
nerviosismo; la mención explícita de su madre suponía un punto de 
inflexión en la correspondencia por el simple hecho de que quien 
escribía parecía conocerla bien, lo que le removía el estómago. Un 
escalofrío le recorrió el cuerpo. Paco percibió el ambiente y cambió 
de tema, forzado. 

—Mira. Ahí. —Señaló al cielo apuntando a un gran rapaz—. 
Parece que ha vuelto el águila imperial, debe de acabar de poner 
sus huevos en el nido de la chopera. 

—Preciosa —respondió Sofía, que agradeció el cambió de 
tema para aclarar el nudo que se le había formado en la garganta. 

Se hizo un silencio más llevadero, como cuando una brisa 


disipa malos humores. Ambos miraban al cielo tapándose con la 
mano el reflejo del sol que les daba directamente en los ojos. 
Pasados un par de minutos, Paco rompió el silencio. 

—¿Hay alguna pista de la persona que te dejó la carta? No 
pudo entrar libremente en la finca con todas las medidas de 
seguridad que tenemos. —Paco cambió la dirección de su mirada y 
la fijó en los ojos temblorosos de Sofía. 

—Nada. He preguntado a los de seguridad, que han repasado 
todas las cámaras, tanto de los caminos como de los linderos. Un 
fantasma. —Sofía suspiró brevemente y su bello rostro volvió a 
reconcentrarse. 

—¿Se te ha ocurrido quién puede ser? 

—No paro de pensarlo. —Sacudió la cabeza, pensativa, y bajó 
los ojos, como si una mancha en la bota hubiera llamado su 
atención—. Las opciones son muy limitadas, ten en cuenta que es 
alguien que conoció a mi madre y ella no es que tuviera muchos 
amigos. Por lo que parece, también conoció a mi abuela. Si te soy 
sincera, no tengo ningún hilo del que tirar. Solo sé que 
últimamente no duermo por las noches. ¿Damos un galope? 

Ino emprendió el tranco a toda velocidad sin esperar a que 
Paco contestara, y Beto lo siguió, como reclamado por la urgencia 
del otro animal. Recorrieron la cañada a buen ritmo y en unos 
minutos se metieron en el monte. Sofía apretaba a su jaco 
sorteando los chaparros como si escapara de alguien, y Paco la 
seguía con dificultad, pues su caballo era joven y todavía no 
cambiaba de mano con soltura. Llegaron a lo alto de la peña del 
Gato y por fin Sofía se detuvo a esperar a Paco, del que había 
tomado cierta distancia. Desde aquel pico se divisaba Navaluenga 
en su gran extensión. Hacia el sur surgía imponente la sierra; al 
oeste, Ávila; al norte, la vastísima llanura castellana; y al este, el 
pueblo de Muñico. 

—Casi me saco un ojo con una rama. —Paco llegó con su 
caballo jadeando—. ¿Estás bien? —añadió mientras miraba las 
mejillas de Sofía enrojecidas por las lágrimas y con el rímel que 
siempre la acompañaba, aunque solo fuera a salir al campo, 
corrido. 


—No. No estoy bien, Paco. —Se pasó una mano por las 
mejillas—. Mi madre es mi gran batalla. No la conocí, sé que 
existió, pero la realidad es que no sé quién era ni qué siento por 
ella. No sé si la quiero o la odio, o, lo que es peor, ninguna de las 
dos cosas: me es indiferente. ¿Entiendes? 


XX 


Paco y Sofía se habían apeado del caballo después del intenso 
galope. Comenzaron a caminar a pie llevando a Ino y a Beto de 
reata. El campo olía a romero, aunque su flor cárdena no había 
brotado todavía. En lo alto de aquel cerro la brisa se había 
transformado en un viento de cierta virulencia que en un momento 
hizo volar el sombrero de Sofía. Paco salió corriendo detrás y lo 
cazó de un pisotón a la tercera intentona. Los dos se rieron de 
aquella escena. Decidieron atar los caballos a la rama de una 
encina y sentarse al sol en el pasto, apoyando sus espaldas en el 
tronco. La luz reflejada en el verde primaveral del pastizal era 
cegadora. Sofía se acurrucó contra el costado de Paco y apoyó la 
cabeza en su hombro. El brazo de él quedó atrapado por su espalda 
y, sin dudarlo, la arrimó a él sujetándola por la cadera. 

—«¿Te acuerdas de ella? 

—¿De tu madre? —contestó él, distraído—. La verdad es que 
no. Tengo una imagen en la cabeza, pero no sé si la he insertado 
ahí después de tantas conversaciones contigo. 

—Me pasa lo mismo. He visto tantas fotos suyas... Mi 
memoria trata de engañarme trayéndome imágenes que luego me 
doy cuenta de que no pueden ser recuerdos reales. 

En sus años de juventud había hablado mucho con Paco de su 
madre, sobre todo durante su fugaz noviazgo adolescente. Aquella 
fue una época donde se abría con mayor naturalidad, se estaba 
conociendo e intentaba encajar esa pieza tan trascendental de su 
vida con alguien de confianza. Después de esos años, Sofía no 
había querido abordar el tema, e incluso se molestaba cuando Paco 
lo sacaba, convirtiendo su recelo en un muro infranqueable. Así 
que cerró los ojos, para que él se diera por aludido y no preguntara 
más, y se sumergió en sus recuerdos, fruto de la memoria que sus 


abuelos se encargaron de construir, pues nadie más le hablaba de 
ella, quizá porque no conocía a mucha gente debido a sus 
circunstancias. 

Muy de vez en cuando, sus abuelos también le hablaban de la 
enfermedad de Clara, de su bipolaridad, sus ingresos en la clínica 
para vigilar que no se hiciera daño. Y siempre alababan su entereza 
y valentía cuando le tocaba enfrentarse a su padecimiento, casi 
como si estuviera prohibido decir nada que nublara su memoria. 
Luego cambiaban rápidamente de tema para volver a los recuerdos 
positivos: que si era una joven de una belleza extraordinaria 
(grimosamente parecida a ella), que si era una luchadora, noble... 

Su abuela le había contado también, cuando tuvo edad para 
entenderlo, que, tras uno de aquellos terroríficos brotes depresivos, 
Clara decidió que quería quedarse embarazada, probablemente 
movida por el exuberante trance de la fase maníaca. Mercedes le 
decía a su hija: «No será bueno para tu enfermedad, hija mía», o, 
«¿Cómo vas a tener un hijo con el riesgo de que herede tu 
condición?». Pero ella no cesó en su empeño. 

Y no fue ningún novio, sino la ciencia la que se ocupó de 
cumplir sus deseos. Mercedes se puso a pensar cuáles eran las 
opciones que tenía para ayudarla a tener un hijo en las mejores 
condiciones, tanto para la madre como para el bebé. A pesar de 
que una de sus grandes preocupaciones era que no empeorara el 
trastorno de su hija, pues aquello podría resultar fatídico, su mayor 
inquietud, sin duda alguna, estribaba en cómo conseguir que la 
pequeña naciera sana, sin los padecimientos que una enfermedad 
como la de Clara podría transmitirle por la enorme carga genética 
asociada a ella. 

La modificación genética estaba por aquel entonces avanzada, 
pero sus investigaciones no eran públicas. Mercedes sabía que 
algunos investigadores de Gattaca formaban parte del equipo 
internacional de científicos del Consorcio de Genómica 
Psiquiátrica, que se encargaba de dilucidar, entre otros muchos 
aspectos, la biología subyacente del trastorno bipolar. Aquel grupo, 
liderado por la directora de psiquiatría del hospital Mount Sinai y 
formado por más de ochocientos investigadores de cien 


instituciones punteras como Gattaca, escaneó siete millones de 
variaciones comunes en la secuencia del ADN de cuatrocientas mil 
personas, de las cuales identificaron a cuarenta mil con trastorno 
bipolar. Aquella muestra permitió detectar sesenta y cuatro 
regiones del genoma que contenían variaciones de ADN que 
aumentaban el riesgo de esa disfunción mental. Habían 
descubierto, pues, qué regiones intervenir, pero no conocían 
todavía las conexiones entre sí. 

El científico principal, un tal Marc Mullins, le dijo a Mercedes 
que el estudio había encontrado variaciones del ADN involucradas 
en la comunicación de las células cerebrales y la señalización del 
calcio que aumentaban el riesgo de trastorno bipolar. Según él, eso 
era muy útil para entender que los bloqueadores de los canales de 
calcio (que ya se usaban para el tratamiento de la presión arterial 
alta y otras afecciones del sistema circulatorio) podrían ser 
investigados como posibles tratamientos del trastorno. 

Sofía recordaba cómo su abuela contaba aquella historia, 
levantándose de la silla para dramatizar delante de su nieta la 
respuesta que le daba al científico... diciéndole, exigiéndole, que 
no le valía con atenuar el trastorno, que necesitaba eliminar la 
transmisión genética en un feto de alto riesgo. El escollo que tuvo 
que esquivar Mercedes fue utilizar a los investigadores para un 
asunto personal. Fue un momento complicado porque puso a su 
equipo a trabajar a destajo para un asunto que concernía a la salud 
de su propia hija, lo cual estaba muy mal visto en una empresa 
cotizada como Gattaca, aunque ella lo justificara por el potencial 
que tendría para otras personas de riesgo. 

Mientras tanto, Clara seguía teniendo altibajos cada vez más 
acentuados, lo cual le generaba mayor ansiedad, y esta se traducía 
en mayor presión para Mercedes. De repente, un día, después de 
una bronca monumental, llegó el doctor Mullins y le dijo: «Jefa, 
tengo una solución..., aunque es experimental». Y le empezó a 
contar una fórmula larguísima mientras ella, según le contaba a 
Sofía, asentía, nerviosa por obtener resultados pronto, y no 
prestaba demasiado interés a los detalles. Según él, gracias a 
CRISPR podría mutar varios genes al mismo tiempo y eliminar 


aquellos seleccionados en una muestra de neuronas. Esto había 
sido probado en ratones con bastante éxito y relativa facilidad. 
Además, con esa tecnología, podría replicar alelos —es decir, las 
formas alternativas de un mismo gen— que potencialmente 
resolvieran el riesgo de enfermedades mentales. El problema era 
que la tecnología era tremendamente inmadura para ser utilizada 
en humanos y se corría el riesgo de provocar que los genes 
modificados no fueran exactamente los que se quisieran mutar, con 
unos efectos neuronales impredecibles y totalmente desconocidos. 

Sofía recordaba el nerviosismo con el que su abuela le 
contaba aquella historia, pues ella no era una mujer dada a 
teatralizar los relatos, más bien se caracterizaba por ahorrarse cada 
palabra que no fuera genuinamente útil para trasladar el mensaje 
exacto y necesario. Eso contrastaba enormemente con su pasión al 
narrar cómo «cocinó», de la mano de ese tal Marc —al que Sofía 
nunca puso cara—, la concepción de aquel bebé que Clara tanto 
deseaba y que acabaría convirtiéndose en su nieta del alma. Por 
eso Sofía tenía tanto cariño a aquellos recuerdos, no por ser ella la 
protagonista involuntaria, sino por la emoción que su abuela 
irradiaba al narrarlo, una emoción exacerbada y de alguna forma 
también forzada. Con los años, había pensado mucho en el porqué 
de aquel entusiasmo y concluido que Clara y ella eran lo más 
importante para Mercedes, por lo que su frenesí estaba 
debidamente justificado. 

Clara, que, según Mercedes era una mujer testaruda, cumplió 
su vehemente deseo. Se quedó finalmente embarazada en un 
momento estable de su enfermedad, en una primavera lluviosa del 
año 2022 y, según le contó su abuela, cuando los psiquiatras 
supieron que se iba a someter a aquel tratamiento lo 
desaconsejaron firmemente. Primero por el desorden hormonal que 
implica quedarse embarazada, pero sobre todo porque durante el 
embarazo era absolutamente necesario interrumpir la medicación, 
cosa que haría peligrar enormemente el estado de salud de la 
madre, poniendo en riesgo también al bebé. A pesar de las 
advertencias estaba ya decidida y Mercedes, que entendía los 
riesgos, no consiguió persuadir ni mucho menos imponerse a su 


hija. 

Al parecer, el doctor Mullins les había dicho que la 
inseminación era mejor practicarla en el laboratorio de Nueva 
York, adonde ambas viajaron. Aunque la manipulación de la 
tecnología en sí no era complicada, el proceso requería de los 
instrumentos más precisos y las técnicas más avanzadas. Todo se 
llevó con la máxima discreción, pues lo que estaban haciendo era 
ilegal en muchas partes del mundo, incluido Estados Unidos, si 
bien allí había alguna laguna legal a la que aferrarse, cosa que 
hicieron. Acabada la inseminación, el doctor Mullins les comunicó, 
visiblemente emocionado, que a su juicio el proceso había salido 
muy bien, que creía haber manipulado el genoma y eliminado la 
secuencia del gen que provocaba la enfermedad mental, pero que, 
aunque su nivel de confianza era muy alto, no podía estar del todo 
seguro hasta que la niña naciera y pasara una década en estudio. 

Para sorpresa de todos, según su abuela, lo cierto era que 
durante el embarazo la locura de Clara mejoró significativamente. 
Parecía como si estuviera en un oasis de paz, de equilibrio, de 
armonía... Su humor era pausado y siempre afloraba una sonrisa 
natural, sensata y dulce en su rostro, lejos de esos chispazos 
exultantes de felicidad y tristeza que su enfermedad provocaba. Era 
una felicidad corriente, sencilla, espontánea. Su abuela siempre le 
decía que parecía como si ella trabajara desde su vientre por su paz 
interior. 

Mercedes le contó también que había sido un embarazo muy 
vigilado con cauteloso cariño. Un cariño algo postizo, quizá por la 
carga de nostalgia que implicaba. Ella creía que como su madre 
había sido tan pocas veces feliz, tan pocas veces había estado en 
equilibrio, tan escasas habían sido las muestras de afecto hacia su 
gente, tanto había sufrido..., que verla con el vientre hinchado, los 
pechos llenos, la cara redonda y una sonrisa incesante a la que 
acompañaba un brillo jubiloso en los ojos era para su abuela una 
realidad desconocida con la que convivía tratando de disfrutarla, 
pero sin confiarse del todo, pues sabía que aquello venía 
acompañado de una caída vertiginosa. Siempre había sido así. 

En junio del 2023 Sofía llego por fin al mundo sana y salva. 


Al parecer, aquel verano el calor fue sofocante. Clara dio a luz en 
el Hospital Internacional Princesa Leonor después de seis horas de 
parto y de forma natural. La bebé era bastante grande, pesó cuatro 
kilos, y les pareció que estaba tan morada y peluda que tardaron 
una década en enseñarle las fotos. 

Antes siquiera de poner el bebé en manos de la madre — 
según recordaba Sofía que le contaron sus abuelos—, los científicos 
hicieron un examen a la criatura y quedaron satisfechos de los 
primeros resultados, quizá algo sorprendidos porque la niña daba 
la impresión de fijar la mirada casi recién salida del útero, como si 
estuviera preguntándose: «¿Dónde estoy? ¿Quién es este señor que 
me está midiendo el cráneo? ¿Para qué sirve esta cosa con tantos 
dedos que tengo al final de este largo apéndice?». Eran sin duda 
unos ojos curiosos y excesivamente despiertos para una recién 
nacida. Tomaron debida nota de todo ello, como resulta lógico en 
un proceso así. A los seis meses, Sofía comenzó a recitar colores, 
letras y números; demandaba un nivel de atención total porque 
inmediatamente se aburría y comenzaba a montar un escándalo. 
«Tu abuelo te cantaba Baa baa black sheep y te aprendías la letra a 
la primera, con esos ojos claros fijos en sus labios mientras 
pronunciabas cada palabra», le recordaba con emoción su abuela. 
A los ocho meses andaba sin problema y tenía una enorme destreza 
motriz; al año Sofía mantenía una conversación sin ninguna 
dificultad. 

Su abuelo Carlos se había dedicado en cuerpo y alma a ella. 
Fue quien más se preocupaba por si algo raro pudiera ocurrirle. El 
pobre lo pasaba muy mal con algunas de sus reacciones, aunque su 
abuela intuía lo que le sucedía y pronto los investigadores 
percibieron que esas habilidades extraordinarias eran señales de 
una superdotación; lo que les faltaba era demostrar la causalidad: 
¿qué habían hecho para que su edición, que pretendía anular 
genéticamente conexiones neuronales a fin de evitar una 
determinada enfermedad mental, supusiera que aquella bebé 
acabara siendo superdotada? La realidad era que el doctor Mullins 
y su equipo no tenían ni idea. 

Toda aquella historia parecía fascinante cuando la contaba su 


abuela, si bien el abuelo Carlos siempre mantenía una muda 
reserva cuando Mercedes narraba efusiva aquellos momentos ante 
su joven nieta. Se quedaba en silencio mirándola fijamente con una 
sonrisa franca, pero sus ojos parecían teñidos de un velo plomizo y 
melancólico. 


Los corceles de Paco y Sofía descendían ya del monte por una 
ladera pedregosa que les hacía resbalar de las manos mientras se 
equilibraban con los cuartos traseros. Pronto llegarían a la arenosa 
llanura donde ya divisaban unas ovejas merinas pastando rodeadas 
de dos canes en apariencia cruzados, quizá de pastor alemán con 
mastín, pensó Sofía. La merina era una oveja de raza especial, 
mutante, cuyas características esenciales se conservaron 
largamente y que se dedicó, casi en exclusiva, a la producción 
lanera. 

Un pastor las acompañaba con una vara de avellano en su 
mano derecha y una boina de Tolosa de ala corta, calada hasta las 
cejas. Las nubes livianas amenazaban con restar luz a la exuberante 
mañana, aunque pronto serían evaporadas por el altivo sol que 
avanzaba hacia la vertical para dominar esa parte del globo. El 
pastor emitía gritos con voz rotunda y honda, mientras los velludos 
animales balaban en réplica su correspondido apego. Aquel sonido 
resultaba musical y la brisa lo transportaba hacia el sur, de donde 
venían los jinetes, que volvían llenos de emociones rumbo a las 
caballerizas. 

—Ese debe de ser Diego, que regresa a los cuarteles a esquilar 
—dijo Sofía mientras miraba con los ojos entrecerrados tratando de 
apuntar en la dirección del rebaño. 

—Sin duda ese es el gruñón de Diego —aseveró Paco sin darle 
mayor importancia. 

Sofía siempre sintió cierto recelo hacia aquel pastor. No era su 
oficio, desde luego, ni su tenebroso rostro, ni siquiera la heladora 
distancia que marcaba respecto a ella. Diego era apenas un 
adolescente, recordó Sofía, las primeras veces que lo vio, mientras 
andaba con las ovejas solo por la sierra. Sería la primavera del año 


2031. Salía como cada madrugada con su rebaño a que pastara en 
las eras de Pesebreros. Ella, que todavía era una niña de ocho, 
recordaba verlo muchas mañanas cuando salía a pasear con su 
abuelo. Lo que desconcertaba a Sofía era la imagen del pastor 
cuando bajaba por el pedregal de Silla Jineta en la nebulosa de la 
sierra, puesto que aquel chaval, todavía barbilampiño, aunque ya 
sombreando el bigote y las patillas, siempre se paraba a rezar al 
pie del despeñadero. Cuando ella preguntaba al abuelo Carlos por 
qué rezaba siempre en el mismo punto, él torcía el gesto y rehuía 
responder, y una nube de melancolía le oscurecía el rostro. 

Sofía se quedó mirando a Diego mientras hacía memoria de 
aquel oscuro recuerdo. Las ovejas pastaban tranquilas. La casa de 
Navaluenga se asomaba imponente en el horizonte. Sofía volvió a 
hincar las espuelas en los ijares de su caballo y se dirigió al galope 
hacia la casa. Paco la miró sin entender qué le sucedía. 
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¡Ah, el horror! ¡El horror! 


JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas 


XXI 


El Range Rover se detuvo en la barrera de seguridad y la ventanilla 
tintada se deslizó con un suave zumbido descubriendo una mano 
varonil que mostraba el permiso necesario para entrar. El 
conductor lo hizo saludando amistosamente al guardia con un 
gesto rutinario y una sonrisa cómplice. El coche avanzó silencioso 
por un camino asfaltado que se abría paso por el césped que se 
extendía hasta unos señoriales magnolios de cuyas ramas colgaban 
unas languidecientes flores blancas. Aquel edificio de grandes y 
sobrios ventanales podría parecer al visitante un moderno hotel de 
lujo si no fuera por el hedor penitenciario que emanaba de él. 

La clínica psiquiátrica Guzmán Ibor era un complejo 
vanguardista, de líneas rectas y puras, entre cuyos macizos 
materiales de construcción destacaba una base de hormigón y 
donde contrastaban unas contraventanas metálicas por las que la 
luz trataba de colarse al interior. El motor híbrido del Range hacía 
que el silencio solo lo rompieran algunas chinas sueltas del asfalto, 
que saltaban disparadas hacia los bordillos. Llegaron a una 
minúscula rotonda de entrada y Gregorio bajó a toda prisa para 
abrir la puerta trasera de donde ya salía una acelerada Mercedes. 
Aquel gesto se repetía a menudo: el chófer corría a abrir su puerta, 
pero ella evitaba aquel folklore que consideraba innecesario y algo 
excesivo, si bien para su empleado era una gran satisfacción poder 
realizar correctamente su trabajo... cada vez que la señora se lo 
permitía. Mercedes subió los ocho escalones de granito que 
llegaban a una puerta automática que daba acceso al interior, 
donde ya la esperaba muy seria y con las manos entrelazadas la 
directora del centro. 

—Hola, doña Mercedes, ¿cómo está? El doctor y su hija la 
esperan en la habitación. 


Se trataba de una señora de semblante severo, con una 
marcada arruga en el entrecejo, como de alguien acostumbrado a 
la férrea autodisciplina, y que no conseguían disimular unas gafas 
rectangulares de pasta. Llevaba el pelo rubio teñido y su aspecto 
resultaba bastante descuidado. Mercedes deducía que aquella 
señora estaría en sus cincuenta y pocos, si bien parecía mucho 
mayor a causa del desaliño. 

—Gracias por recibirme, Macarena. No hacía ninguna falta, 
ya lo sabe. 

Recorrieron con amplias zancadas las galerías y extensos 
pasillos que se abrían a su paso. Antes de tener que frecuentarlas, 
Mercedes siempre se imaginó las clínicas psiquiátricas como un 
mundo paralelo, un agujero negro de nuestra sociedad, donde 
vociferan y claman desesperados los atípicos, henchidos de 
angustia y hastío. Pensaba que eran el refugio forzado donde se 
concentra la congoja más profunda, incapaz de escapar de su 
espacio cerrado y opaco, como el aire que viaja marchito y 
consumido en un vagón de metro en hora punta. 

El eco de los Louboutin de Mercedes era el único sonido en 
aquella clínica, a excepción del que producían los zapatos con 
suela de goma de la directora, que rechinaban en el suelo 
marmolado. Era como si no hubiera un alma allí, y eso que 
Mercedes sabía que la clínica estaba siempre con la ocupación al 
límite. No se percibían ni crujidos ni murmullos, ni un suspiro ni 
un lamento. No había, como Mercedes se imaginaba antes de tener 
que frecuentarla, gritos desesperados, paranoicos o excéntricos. 
Aquel edificio era un fantasma en la desolada estepa de otra 
galaxia. La luz aséptica y cruda parecía acompañar el silencio con 
un tono tenue que proyectaba sombras de muebles estilizados y 
solitarios dibujando siluetas futuristas. Todo estaba nuevo y 
reluciente y los pasillos desprendían un olor a moqueta recién 
estrenada y a Cristasol, pero allí no se respiraba humanidad —ni 
tampoco locura— por ninguna parte. Aquello quizá era lo que 
embargaba de una desolada desesperación el recinto. 

—¿Cómo van las cosas, Macarena? ¿Muy liados? 

—Uy, sí. El covid ha sido el detonante para que afloraran 


muchos problemas mentales. Tenemos el centro hasta arriba. 

—Me imagino, qué horror. 

Mientras Mercedes y Macarena avanzaban por aquel largo 
pasillo, una enfermera se detenía ante la puerta de una habitación 
con un carrito de servir comidas. Le llegó a la nariz un olor a 
crema de calabaza y medicamentos. Entonces Mercedes giró la 
cabeza y miró al interior sin poder evitarlo, en un acto reflejo, 
justo cuando la voz de la enfermera le decía a la paciente en tono 
maternal: «Brianda, no quiero encontrarme la comida por el suelo 
cuando venga, ¿eh? Sé buena y cómetelo todo». Dentro, una mujer 
de unos cuarenta años se sentaba en una butaca con la mirada 
perdida ante un enorme ventanal. Tenía el pelo encanecido, largo y 
suelto, de aspecto enredado y sucio, que le ocultaba la mitad del 
semblante, del que solo se entreveían unas acentuadas patas de 
gallo y una angulosa mandíbula que se marcaba al abrir y cerrar la 
boca sin llegar nunca a pegar los labios, como perdida en una 
oración infinita, con un hilo de baba que colgaba hasta sus rodillas. 
Parecía totalmente adormecida, hipnotizada. El cuerpo estaba tan 
consumido que traslucía el esqueleto. Cada gramo de su magra 
carne había sido devorado, y de los brazos apenas se apreciaba la 
diferencia entre el húmero y el cúbito y el radio, que parecían un 
solo hueso. A Mercedes no le dio tiempo a compadecerse de 
aquella imagen, estaba demasiado acostumbrada a verla cada vez 
que iba a la clínica, tantos años ya. Volvió la mirada al frente y la 
fijó en un señor de bata blanca que le sonreía al fondo del 
corredor, como si se alegrara de ver a un amigo largo tiempo 
desaparecido. 

—¿Cómo está Clara hoy? —le preguntó ella impaciente antes 
de llegar a donde estaba el doctor Guzmán esperándola, con su 
gesto un tanto untuoso. 

—Un poco más callada que ayer pero bastante estable en 
general, Mercedes. ¿Cómo estás tú? Nos extrañó no verte la 
semana pasada. 

—Tenía algunos viajes urgentes —cortó ella tratando de 
ocultar la prisa que tenía por hablar con su hija. 

Ya habían pasado unos años desde que el doctor Guzmán 


empezara a tratar a Clara y la relación de la familia con él se había 
vuelto de bastante confianza... «Donde hay confianza, da asco», 
solía decirle Carlos a su mujer, pero Mercedes lo negaba, pues 
entendía que aquel psiquiatra era clave en la recuperación de su 
hija y, además, tenía línea directa con ella, más directa a veces de 
la que tenían su marido o la propia Anne, que eran de los pocos a 
los que siempre cogía el teléfono. Además, el «doctor» —al que 
todos llamaban ya con tal apelativo, como si más bien fuese un 
apodo—, asistía con asiduidad a las comidas que se organizaban en 
Navaluenga los fines de semana, fuera quien fuera, tanto invitados 
destacados como solo familiares y amigos cercanos. También hacía 
uso del palco que la familia tenía en el Teatro Real, pues él y su 
mujer eran unos entusiastas melómanos, al igual que Carlos, quien 
se veía muchas veces acompañado por ellos, aunque le diera una 
pereza tremenda ir a ver Puccini con el matrimonio, ya que él 
disfrutaba de la ópera solo o acompañado exclusivamente por sus 
más cercanos. Pero Mercedes, que era muy testaruda, había hecho 
de aquella relación su causa, y estaba dispuesta a ser todo lo 
generosa que hiciera falta por si un día necesitaba pedir algo 
extraordinario a aquel sanador de mentes que cuidaba de su hija. 

Ambos entraron en la habitación. Clara esperaba a su madre 
de pie, con la espalda apoyada en el ventanal. Dejó lentamente el 
vaso de agua sobre el escritorio para acercarse a abrazarla. 
Mercedes la apretó con calidez contra su pecho y aspiró 
hondamente el aroma de su cabello como si fuera un animal 
identificando a su cría. La joven se regodeó en aquel abrazo, la 
había echado de menos la semana anterior, protestó débilmente. 
Luego soltó una ironía para disimular la emoción: «Has envejecido 
muy mal desde que no te veo». Se notaba que estaba de buen 
humor porque ese tipo de bromas eran impensables con los 
fármacos que llevaba encima. Madre e hija estaban muy unidas 
desde que Clara se intentara suicidar por segunda vez. Fue la 
propia Mercedes quien la encontró en el cuarto de baño atiborrada 
de narcóticos, con la mirada perdida, en realidad inconsciente y 
con el pulso exangúe, a punto de expirar. 

Antes de aquel percance, Clara solía culparla de todos sus 


males con argumentos inverosímiles y a veces hasta 
contradictorios. Era malignamente obsesiva la manera en que 
mostraba su odio maternal, pues Mercedes le generaba alergia, un 
rechazo visceral, apenas consentía que la tocara, se ponía rígida 
cuando le dirigía la palabra. Ni siquiera era lo que contara... tan 
solo su tono de voz, su olor, sus gestos o su presencia activaban — 
injustamente, pensaba dolida Mercedes— la repulsión hacia su 
madre. En las relaciones entre padres e hijos a veces se odian cosas 
en los progenitores que uno identifica en sí mismo, le había 
explicado el doctor en alguna ocasión, y aunque sin duda eso podía 
ser una causa, pensaba Mercedes, lo cierto era que Clara había sido 
muy visceral con ella, al contrario que con Carlos. La relación entre 
ambas también estaba plagada de momentos de cariño, fugaces, 
eso sí, siempre en línea con las serpentinas mentales de Clara, 
cargadas de frágil y explosiva volatilidad. Pero entonces la joven 
ya llevaba dos años de amor incondicional por su madre, de una 
devota admiración que nada tenía que ver con sus éxitos 
profesionales, sino con su entrega y su tesón por hacer las cosas 
bien con ella, con todos, aunque fuera a su manera, que no tenía 
por qué ser necesariamente ortodoxa, como creían los demás. 

—¿Cómo te encuentras? Me ha dicho el doctor que estás 
durmiendo mejor. —Mercedes miró a Guzmán para que lo 
corroborara y él se apresuró a asentir, ansioso por participar. 

—Sí, sí. Estoy dejando atrás las pesadillas de hace algunas 
semanas y esta noche he dormido de un tirón. 

—Creo que la nueva medicación te va a ayudar a descansar — 
intervino Guzmán mirando su iPhone—. Os tengo que dejar, 
tenemos una urgencia en la tercera planta. Luego hablamos, 
Mercedes. 

El doctor salió disparado de la habitación junto con 
Macarena, la directora. Una vez a solas, Mercedes se acercó al 
ventanal y abrió la puerta de cristal que daba a una pequeña 
terraza con vistas al relajante y primoroso jardín del centro, al que 
los delicados rosales, bien cuidados en apariencia, le daban un 
aspecto alegre, casi sedante. Las golondrinas trisaban mientras 
revoloteaban entre los magnolios. Un enorme cedro proyectaba 


una sombra refrescante en la terraza. La luz de la primavera era 
cálida y la temperatura templada. Desde un balcón cercano llegaba 
el murmullo de una conversación que seguro era de alguna 
paciente con una visita por el tono alegre y relajado. Se respiraba 
algo de paz allí fuera, en contraste con la sordidez y el helado 
silencio de los solitarios pasillos del interior. 

—Hija, tenemos que hablar. 

Mercedes se sentó en una silla de mimbre y la miró con 
intención de que ella también hiciera lo propio. Clara aspiró 
profundamente y soltó el aire despacio intuyendo que aquella sería 
una conversación seria, por lo que, antes de tomar asiento y 
enfrentarse a su madre, se encaminó a la pequeña cocina que tenía 
su apartamento, pues aquello era mucho más que una simple 
habitación de hospital. Mercedes aprovechó la espera para 
encender un Marlboro y dio una honda calada reteniendo el humo 
dentro de sus pulmones durante unos segundos. Casi había 
consumido su cigarro cuando Clara volvió a aparecer con una 
bandeja que llevaba una tetera china de acero verde y dos tazas. 
Llenó ambas y luego sirvió una gota de leche en la de Mercedes 
con una jarrita de porcelana a juego. Se sentó al lado de su madre 
sin mirarla. Mercedes apagó el pitillo en el cenicero y se volvió 
hacia su hija mirándola fijamente, tratando de capturar su esquiva 
atención. 

—Clara: he conocido a Josiah. Creo que podemos conseguir 
que te ayude. 

La joven observaba fascinada el revoloteo de los pájaros, 
atenta a sus rápidas evoluciones, como si la conversación no fuera 
con ella. El gran cedro que tenían delante las protegía del sol, que 
a esa hora y con esa orientación les hubiera dado directo en los 
ojos. Mercedes esperó paciente una respuesta, una reacción de su 
hija. Pasados unos segundos, Clara hizo una especie de mueca con 
los labios, como si se le escapara una sonrisa, mezcla de ilusión y 
temor. 

—¿Cree que es capaz de curarme? —murmuró al fin. 

—SÍ —se apresuró a responder Mercedes, seca y convencida, 
sin aparentar la más mínima duda para no generar temor en su 


hija, al menos en aquellos primeros pasos de la conversación. 

—¿Y qué quieres hacer? Ahora que ya sabes que alguien está 
dispuesto a probar un tratamiento que me puede curar... ¿vas a 
dejarme someterme a él? Siempre has estado en contra de este tipo 
de prácticas. —La pregunta de Clara era clarividente, sensata, 
carente de reproche, con un tono inusualmente pausado que no era 
consecuencia de su medicación, sino de la madurez con la que 
abordaba su propia cura, como quien vislumbra una luz en el 
horizonte. 

Mercedes había sido durísima con las prácticas de los 
biohackers cuando un día Clara le preguntó por Josiah Zimber. Su 
hija había visto un documental en Netflix que narraba la historia 
de varios hackers que estaban modificando su propio ADN para 
tratar de mostrar al mundo lo que se creían capaces de hacer: curar 
el sida, los coronavirus, desarrollar músculos más potentes, incluso 
tonteaban con la idea de vivir más tiempo o adquirir una 
inteligencia superior. Josiah aparecía en el documental como el 
líder del movimiento y declaraba ser capaz de curar enfermedades 
mentales, lo cual llamó la atención de Clara, que preguntó 
inmediatamente a su madre. Para entonces Mercedes ya había 
escuchado hablar de Josiah, pues Deniz lo había mencionado en 
San Francisco cuando estaban entregados a la investigación sobre 
la vacuna contra la COVID-19. De hecho, Anne ya llevaba tiempo, 
desde los bebés modificados por Shu, denunciando sus prácticas en 
múltiples congresos científicos por atentar contra la salud pública, 
y llegó incluso a publicar artículos muy duros en revistas 
especializadas y periódicos de gran difusión como The Wall Street 
Journal. En ese diario apareció una tribuna titulada «Aunque 
seamos capaces, no debemos jugar a ser Dios», que se hizo viral y 
que argúía, con una pasión inusitada en ella, a base de formularse 
numerosas preguntas sin respuesta, que era urgente un debate 
ético sosegado y profundo sobre las consecuencias que los avances 
biotecnológicos podían tener en el pirateo de la propia evolución 
de la especie humana: ¿hay alguna bondad inherente en la 
evolución natural? ¿Aquellos editados serán una nueva élite que 
convierta al resto en seres inferiores y sometidos? ¿Hasta dónde 


estamos dispuestos a llegar en el menú de elección genética que se 
pone a nuestro servicio? Desde aquel artículo, Anne se convirtió 
casi en una activista, y asistió a conferencias en innumerables 
ciudades del mundo, incluyendo una keynote en el World Economic 
Forum en presencia del ya expresidente Obama, quien mostraba 
mucha sensibilidad hacia el tema y se había hecho cercano a la 
recientemente laureada con el Nobel. 

Las conversaciones entre Clara y su madre habían sido 
siempre muy tensas cada vez que tocaban aquel espinoso tema. La 
joven planteaba preguntas sencillas y directas, y su madre, aun 
teniendo todas las respuestas, no era capaz de enfrentarse a la 
cuestión capital sin esgrimir una actitud defensiva, cosa que seguía 
pasándoles factura. 

Mercedes todavía albergaba dudas y eligió bien las palabras 
de su respuesta. 

—No es tan fácil, Clara. Yo quiero hacer todo lo que este en 
mi mano por ayudarte y lo sabes muy bien —buscó sus manos para 
estrecharlas con fuerza—. Pero no hay pruebas empíricas de que 
este tratamiento pueda funcionar a día de hoy. 

—En muchas ocasiones hemos hablado de que la ciencia está 
preparada para aplicar ciertas terapias que todavía tardarán años 
en llegar al mercado. Cuando ha hecho falta saltarse periodos de 
pruebas y normativas sanitarias, como en el caso de las vacunas 
del covid, lo hicisteis sin problema. ¿No crees que podríamos estar 
ante un caso similar? 

—¡Pero lo que hace ese loco no es ciencia! —perdió su tono 
pausado pues a Mercedes la enervaban inmensamente las personas 
como Josiah, y él en concreto, con sus aires de estrella mediática y 
contestataria. 

La joven no mostraba ningún atisbo de reproche ni de 
sobresalto mientras decía aquello, su tono era estructurado y 
argumentativo. Mercedes, por el contrario, contestaba con 
evasivas, refugiándose en convenciones internacionales y marcos 
legislativos para no abordar la pregunta clave: ¿Se lo saltaría todo 
por salvarla? Ya habían discutido durante varias semanas, solo las 
dos, sin hablar con nadie más. La primera conversación que 


tuvieron se repetiría una y otra vez, hasta ese momento, donde ya 
tocaba tomar la decisión. Clara parecía implacable y revestida de 
la autoridad que le daba el hecho de sufrir la enfermedad y 
defender su cura con entereza y sensatez, mientras Mercedes cada 
vez se mostraba más ofuscada y ya casi sin argumentos. ¿Cómo no 
querría ella explorar un posible tratamiento para Clara, fuera este 
ilegal, inmoral o malo para el conjunto de nuestra sociedad? 
Cuando se es madre, el fin justifica cualquier medio, se repetía, 
llena de remordimientos. 

El languideciente sol de la primavera se abría paso por las 
grandes ramas del cedro del jardín de la Guzmán Ibor y madre e 
hija seguían conversando mientras la luz se desvanecía camino de 
su lecho en el oeste. Las golondrinas insistían con su gorjeo ansioso 
y agudo, sus vuelos rasantes y veloces. La temperatura había 
bajado levemente y, tras sentir la brisa fresca, decidieron entrar. Su 
madre se tendría que ir pronto, pues tocaba a su fin el horario de 
visitas. Clara cogió la bandeja con el juego de té usado y la 
depositó en la encimera de la pequeña cocina. Entonces Mercedes 
aprovechó para abrazar a su hija por sorpresa y con una fuerza 
inusitada, mezcla de entusiasmo y temor. 

—Lo haremos, hija. Josiah te va a curar —se lanzó a anunciar 
con un tono resolutivo. 

Mientras ambas se fundían en aquel intenso abrazo, la joven 
rompió a llorar. 

—Sé que todo lo estás haciendo por mí —dijo esforzándose 
para que su voz no se quebrara—. Y te lo agradezco de corazón. Sé 
que no crees que este tratamiento sea correcto, además de que te 
implica de una forma tal que podría llevarse por delante todo por 
lo que has luchado. Sé que lo que más te preocupa es que me 
pueda ocurrir algo de consecuencias desconocidas, algo que pueda 
agravar mi enfermedad. Pero quiero que sepas que te agradezco lo 
mucho que estás respetando mi voluntad en todo el proceso, que 
confíes en mí de una manera tan incondicional, aun sabiendo lo 
que nos jugamos. Te quiero. 

Mercedes se separó envuelta en lágrimas contenidas. Sus ojos 
brillantes habían dejado escapar parte del líquido salino, que 


rebosaba por sus párpados pintados. Con el rímel corrido, trató de 
recomponerse y sonrió, confusa. Para ser una mujer tan dura, se 
emocionaba demasiado a menudo los últimos años, se reprochó 
mentalmente. 

—Ahora tenemos que ir a ver a Josiah. Se instalará en 
Phoenix, donde le prepararé un laboratorio con todo lo necesario 
para el proceso. 

—Gracias, gracias de corazón. 

—Hija —advirtió Mercedes con cierta vehemencia—. Es 
importante que nadie sepa nada de lo que vamos a hacer. Tu padre 
va a preguntar mucho por nuestros viajes a partir de ahora y no 
puede sospechar que nuestro destino es otro que el que le 
contamos: vas a hacerte unas pruebas y a conocer una nueva 
clínica en Estados Unidos. Nada más. Ya sabes cómo se pondría si 
se llega a enterar de que lo que vamos a hacer no es..., digamos, 
legal, ni se ha probado jamás. Sabes que me he visto muchas veces 
obligada a hacer cosas que están en la frontera de lo legal y lo 
ético, y alguna de ellas ha estado a punto de llevarse nuestro 
matrimonio por delante. Además, no podría sobreponerse a este 
tema, es demasiado débil. 

—No te preocupes por papá —sonrió Clara tranquilizadora—. 
Es demasiado inocente como para sospechar nada. 


XXII 


Dos Suburban negros con los cristales tintados avanzaban en 
caravana por la Ruta 66 desviándose justo antes de llegar a Black 
Canyon City desde Phoenix. La inmensidad del desierto de Arizona 
se antojaba inabarcable y casi amenazante. Como en las viejas 
películas del oeste, los rastrojos secos rodaban empujados por la 
brisa sobre el árido océano de asfalto, mientras los enormes 
todoterrenos los deshacían al pasarles por encima. Los cactus y la 
vegetación arizónica ofrecían una tonalidad verdosa a un paisaje, 
por lo demás, ocre y terroso, que parecía extenderse hasta el 
infinito bajo un calor asfixiante que hacía reverberar el aire allí 
fuera. Las rocas lo colmaban todo. Grandes paredes graníticas y 
areniscas evidenciaban millones de años de historia previos a la 
humanidad en sus innumerables capas de sedimentos fosilizados. 
El panorama tenía un parigual marciano, tanto por el color 
anaranjado de las arcillas como por la orografía díscola que los 
cañones dibujaban en aquel entorno duro y en extremo salvaje. 
Clara contemplaba el paisaje con la mejilla apoyada en el 
cristal, agradecida del aire fresco y artificial de la cabina y 
disfrutando del entretenimiento que ese panorama anisómero le 
ofrecía para dejar su mente en blanco. Había preferido viajar sola 
en el coche escoba del convoy que acompañaba a su madre desde 
Phoenix, pues ella estaba siempre colgada al teléfono resolviendo 
cuestiones varias con un tono inquisitivo y elevado que la ponía de 
los nervios. Contemplaba aquel desierto tratando de no pensar en 
nada, ausentándose gracias a la medicación que la ayudaba a 
esquivar las discusiones que rumiaba para consigo. El nuevo 
destino al que se dirigía marcaba el principio y el final de algo, eso 
era inobjetable. Para bien o para mal, todo cambiaría en cuanto se 
pusiera en manos del tal Josiah, a quien no podía ni siquiera 


llamar doctor Zimber, lo que le hubiera conferido algo de 
confianza. El estrés también se lo provocaba el hecho de saber que 
luchaba por su vida, y que, en aquella lucha, había arrastrado a su 
madre, quien después de agotar todas las opciones habidas y por 
haber, y movida por la más auténtica desesperación, había 
accedido a hacer algo que colisionaba frontalmente con los valores 
que siempre había defendido. 

Momentos después, ambos coches se desviaron por un camino 
de tierra que apenas resultaba visible desde la carretera. Una nube 
de polvo ocre se levantó a su paso envolviendo los vehículos y 
haciéndolos invisibles, fusionados con el color del desierto, como 
torpes animales prehistóricos. Avanzaron todavía un buen rato así. 
El camino parecía abandonado, pues apenas se apreciaban las 
roderas desdibujadas y no se distinguía edificación alguna que 
diera una pista de qué dirección tomar. Pasadas unas millas de 
ruta, se atisbaron por fin unas construcciones muy humildes de 
barro que apenas se distinguían de los colores pardos y cobrizos de 
la tierra. Llegados allí, como surgida de la nada, una rampa de 
gran envergadura se elevó del suelo soltando a sus costados 
grandes olas de tierra reseca. Ambos vehículos se adentraron en el 
talud que la rampa había dejado al descubierto y descendieron por 
una cuesta asfaltada e iluminada con una hilera de luces LED que 
se encendían anticipando el movimiento de los vehículos a medida 
que estos se sumergían en aquel búnker surgido de las entrañas de 
la tierra. Los Suburban se detuvieron mientras un gran portón de 
hierro se abría tras comprobar sus matrículas e identidades por 
medio de una cámara. Tras aquella barrera, los coches 
estacionaron y los conductores de ambos vehículos abrieron sendas 
puertas a Mercedes y Clara. La madre despidió la llamada en la que 
estaba enfrascada y se colgó del brazo de su hija para entrar juntas 
por un ascensor grande y funcional. Dos personas de seguridad las 
acompañaron, las saludaron con un impersonal movimiento de 
cabeza y apretaron el botón «L», que hizo al ascensor descender un 
par de plantas. 

Las puertas se abrieron a un enorme laboratorio. No era el 
típico espacio blanco inmaculado lleno de probetas y máquinas, 


sino que tenía acabados en madera natural de tonalidades claras y 
apenas se apreciaba maquinaria de ningún tipo. El espacio era 
vertiginosamente diáfano, inmenso y vacío. En la distancia se 
apreciaba la silueta de un hombre sin bata blanca, de espaldas a 
aquella comitiva, ajeno, al parecer, al inesperado trasiego. 
Mercedes seguía sujetando a su hija del brazo y hacía que sus botas 
repicaran armoniosas en el suelo de hormigón pulido. Notó cómo 
la mano de Clara apretaba la suya, con más fuerza a medida que se 
acercaban a aquel hombre, que todavía no se había dignado a 
mostrar más que su espalda, vestida por una camiseta negra y rota. 

—Josiah, no seas mal educado y ven a recibir a tu paciente 
como se merece. 

Zimber no se inmutó y Mercedes le tocó el hombro con un 
dedo. Se dio la vuelta sorprendido, llevaba unos cascos minúsculos 
intraóseos que, cuando se quitó, resonaron a todo volumen con un 
murmullo repicante que podría ser heavy metal, adivinó Mercedes, 
aunque en realidad no tenía ni idea. Zimber sonrió mientras se 
disculpaba, aunque con cierta altivez. 

—Hola, Mercedes, no os había oído llegar. Estaba repasando 
las notas del proceso —miró a Clara con curiosidad y desdén, como 
si fuera el ratón de laboratorio. 

—Josiah, esta es Clara —replicó Mercedes señalando con una 
mano a su hija sin mirar al hacker. 

Mercedes tenía los ojos fijos en las pupilas de Clara, que le 
mostraban sus pensamientos a gritos. Sobrevolaba en el ambiente 
su pesadumbre. Josiah apenas había reparado en saludarla cuando 
comenzó a explicar lo que él denominaba algo pomposamente el 
«proceso», paseando alrededor de ambas mientras miraba al techo, 
con una mano en la barbilla y la otra chascando el percutor de un 
bolígrafo de promoción, con su tono chulesco y brusco. Mercedes 
no quitaba los ojos de su hija y de su incapacidad para retener lo 
que ese hombre le decía, mientras bailaban palabras en el aire que 
no tenían sentido conjugadas unas con otras: óvulos, rectificar, 
CRISPR-Cas9, células madre, mudar, ADN, sangre, pinchazo... 
Clara comenzó a palidecer con las palabras agolpándose nebulosas 
en su mente. Genética, trastorno, anestesia, vida, ARN, código, 


Cas9, proteína... El tono de su piel tiraba al amarillo verdoso con 
matices morados. Su mirada se mantenía fija en un punto aleatorio 
y sus pupilas tendían a la opacidad mientras continuaba el baile de 
palabras. Morir, bipolaridad, modificar, open source, molécula, 
YouTube... Mercedes observó cómo la respiración de Clara se 
aceleraba repentinamente, como si no le llegara el aire a los 
pulmones. Se acercó a ella preocupada. La vio ponerse bizca y, casi 
al instante, cayó redonda en un desmayo que Mercedes amortiguó 
para evitar que se desplomara violentamente sobre el suelo 
hormigonado. 


Se despertó cubierta por una sábana que apenas la dejaba moverse. 
Nunca habían tenido que ponerle una camisa de fuerza en el centro 
psiquiátrico, pero aquellas sábanas sin duda debían de ser lo más 
parecido. Mercedes se aproximó a su hija, que abría los ojos con 
candidez y confusión. Le pasó una mano delicada por la mejilla 
aún pálida, le acercó un vaso de agua, y la ayudó a incorporarse un 
poco para beber. Su aspecto era de estar muy perdida y su madre 
comenzó a hablarle con un tono suave. 

—Te has desmayado, cariño. Estás bien, solo ha sido un susto. 

—+¿Dónde estamos? —replicó Clara balbuceando y mirando a 
su alrededor, con los ojos llenos de recelo y extrañeza. 

Sacó los pies de la cama y los apoyó descalzos en el gélido 
mármol. Miró fijamente sus extremidades, con una sensación de 
resquemor en lo profundo de sí. Mercedes intuyó que todo le 
estaba volviendo a la memoria... El vuelo desde España, el viaje en 
coche solas en los grandes todoterrenos, el paisaje erosionado, la 
llegada a aquel misterioso lugar, la entrada por la rampa, el 
laboratorio... Desvió su mirada fija en sus pies para mirar a su 
madre. 

—Josiah Zimber, Josiah Zimber, Josiah Zimber —dijo Clara 
con pavor, como poseída, pero con un tono de voz apenas 
perceptible. 

—Sí, hija. Aquel hombre es Josiah —afirmó con una voz que 
aparentaba tranquilidad—. Nada hemos hecho todavía, estamos a 


tiempo de cancelar el tratamiento. No tienes por qué seguir 
adelante si mo quieres, todo esto se destruye igual que se 
construyó. Yo te apoyaré siempre. 

Clara se levantó de la cama y se acercó a su madre para 
abrazarla. 

—Mamá: no tengo recuerdos en los que no haya estado 
tentada de quitarme de en medio —su voz se arrastraba todavía 
indispuesta, pero su tono era convencido y firme, y su mente 
parecía despejada ya del todo—. En mi interior he coexistido con 
fantasmas siniestros que no solo me han atemorizado, sino que me 
han convertido en la aparición espectral, en el monstruo de quien 
yo debía huir al saberme atrapada dentro. Las esperanzas de 
mejora solo han sido una trampa que ese engendro interior me ha 
tendido cruelmente para que mi caída reincidente fuera cada vez 
más dura. Estoy desesperada. Josiah Zimber es mi pacto con el 
diablo, lo sé, pero por eso mismo es mi única esperanza. 

Mercedes suspiró resignada. Nunca había perdido la 
esperanza de renunciar al proceso, aunque, afanosa, había 
enterrado sudor, lágrimas, millones de dólares y, potencialmente, 
su prestigio, por aquella locura a la que su hija había tenido que 
recurrir para buscarse una salida, una escapatoria. Nada, ¡nada!, le 
hubiera gustado más que enterrar aquel búnker no bajo la tierra 
donde ya se encontraba, sino en el olvido más profundo. Nada le 
hubiera gustado más a Mercedes que ambas cogieran el avión y se 
volvieran a Navaluenga a pasear por el campo, por la dehesa con 
los pastos altos, bajo el manto colorido de flores primaverales de 
aquella época del año, y dejar atrás aquel desierto hostil y lejano 
donde se encontraban y donde todo parecía amenazante. Nada le 
hubiera gustado más que volver junto a Carlos, a quien tenían 
ambas engañado, pues jamás las hubiera dejado llegar tan lejos, y 
a quien amaba por ponerle coto a sus impulsos, pero de quien 
había huido precisamente ante la decisión más importante de su 
vida. Se sentía completamente insegura, arrepentida de no haber 
seguido los principios en los que su marido tanto había insistido. 
Entonces, por primera vez desde que Clara estaba enferma, hubiera 
preferido convivir con lo que la naturaleza había predispuesto, en 


vez de estar en aquel inhóspito y clandestino laboratorio que ella 
misma había construido, como si fuera el laboratorio puesto en 
manos de un médico desquiciado de alguna película de serie B. 

Respiró profundo para recobrar la valentía, mirar con firmeza 
a su hija y transmitirle la confianza necesaria: estaba con ella hasta 
el final... El proceso era su deseo y sería realidad... Si ella así lo 
quería, claro. La puerta sonó y casi sin transición entró Josiah 
Zimber. 

—¡Ah! Parece que nuestra paciente ya se ha recuperado. 
¿Cómo te encuentras? —El tono de Josiah era mucho más cercano 
y jovial y la miraba sonriente a los ojos. 

—Bien, doctor... —Tragó saliva y se percató de su lapsus—. 
Perdón..., señor Zimber. 

—Puedes llamarme Josiah si quieres, Clara. Y creo que es 
mejor que nos tuteemos. Vamos a hacer historia juntos... 
¡Deberíamos ser amigos! 

Josiah empezó a contarles a Mercedes y a Clara cuáles iban a 
ser los pasos a seguir durante los días que duraría su estancia en 
aquel laboratorio. Por un lado, haría una extracción de óvulos para 
congelarlos, afirmó. Por otro, ya tenía preparado el cóctel que 
debería inyectarse para el tratamiento de edición genética. No se lo 
iba a ocultar, meneó la cabeza gravemente: la inyección podía ser 
dolorosa y tendría que repetirla durante su tratamiento, pero no 
sería más que un pinchazo al fin y al cabo, y extendió los brazos en 
un gesto de «qué se le va a hacer». Una vez salieran de aquel 
búnker seguiría con su tratamiento durante un tiempo en el cual ya 
debería de empezar a notar cambios significativos. 

—¿A qué nunca hubieras pensado que la cura de tu 
enfermedad y, sobre todo, cambiar el mundo fuera tan sencillo? — 
preguntó Josiah, risueño y confiado, mientras Clara asentía con la 
cabeza, sin contestar, con media sonrisa en la cara. 

Mercedes trataba de mostrarse tranquila, aunque se la notaba 
agarrotada y áspera, demasiado callada para su manera de ser. 
Carecía del absoluto control de las situaciones que solía mostrar, 
especialmente cuando eran de alta tensión. El murmullo mudo de 
su conciencia bloqueaba su identidad, su temperamento arrollador 


estaba impedido y aquel carácter inquebrantable e impetuoso se 
había encogido hasta convertirse en el de una niña vulnerable e 
inocente. Nunca quiso, y seguía sin querer, llevar a cabo aquello 
que por momentos se le antojaba una locura. Aun así, obró el 
milagro. Como la diosa Atenea, urdió lo imposible haciendo gala 
de su sabiduría y de su genio para transformar la realidad y torcer 
las leyes de la naturaleza con tal de curar a su hija y de 
complacerla en su anhelo. Su hija ya estaba a las puertas del 
paraíso, a punto de morder la manzana, y el estremecimiento se 
apoderaba de sus entrañas. Sentía un miedo callado, gélido, que la 
hacía tiritar. Todo en ella parecía sacudido por las contradicciones 
a que se enfrentaba. 

Clara y Josiah parecían haber conectado por fin y bromeaban 
sobre lo siniestro de aquel laboratorio bajo tierra, en mitad de la 
nada, mientras bajaban por el ascensor hacia el primer pinchazo, 
aquel primer paso hacia su recuperación. Mercedes los observaba 
de reojo, cariacontecida y pálida, disimulando malamente su 
conflicto interior cada vez que se encontraba con sus miradas y se 
veía obligada a sonreír. El hacker entró en el laboratorio desierto y 
se acercó a una enorme encimera donde tenía tres inyecciones, dos 
de ellas de gran tamaño. Invitó a Mercedes y a Clara a sentarse en 
dos banquetas que había a un lado de la encimera mientras él se 
colocaba de pie en el otro lado. Parecía un prestigioso chef 
enseñando ufano sus creaciones a unos exigentes comensales que 
se disponían a degustarlas. Cogió la primera aguja y la levantó 
teatralmente con las dos manos por encima de su cabeza mientras 
miraba al techo. 

—Señor, hoy dejas de hacernos falta —soltó en un tono 
chistoso mientras contenía una carcajada ronca y excesiva que a 
Mercedes le pareció no solo de pésimo gusto, sino como una 
nefasta premonición. 

Clara lo miraba con complicidad. Era tal su angustia por lo 
que estaba a punto de ocurrir que la breve connivencia con Josiah 
durante ese paseo desde la habitación le había generado una 
dependencia desconocida. Mercedes tenía la vena hinchada en la 
frente como solía marcársele en los momentos de alta tensión. 


Quería detener de pronto toda aquella locura y estuvo a punto de 
levantarse, pero sus nervios motrices estaban inhabilitados para 
dominar su voluntad. Miraba a su hija con escepticismo por la 
sonrisa que ella mostraba mientras Josiah blasfemaba sobre la 
inutilidad de Dios al estar él en el mundo, lo que le hacía parecer 
no solo irreverente, sino un punto enajenado. Aparentaban ser los 
desvaríos de un loco, pensó y se estremeció. No había sido nunca 
religiosa, pero en ese momento Mercedes estaba tan lejos de tener 
fe en los hombres, en la ciencia o en el mundo que se presentaba 
ante ella, que Dios le resultaba un refugio placentero y estaría 
dispuesta a abrazarlo como la más fanática de las creyentes. 

—¿Lista para cambiar a la especie humana? —aseveró Josiah 
en tono serio y decidido. 

Clara asintió con la cabeza, dubitativa. Se desabrochó los 
botones de la camisa para descubrir su brazo derecho. Su madre 
saltó. 

—Clara, podemos parar esto. No te hace falta... —Había 
perdido su forzada compostura y las lágrimas le saltaban a 
borbotones. 

Se hizo un silencio sepulcral, las caras de todos compungidas 
y pasmadas. Clara y Josiah no comprendían la salida de tono de 
Mercedes, que era quien había hecho que todo aquello fuera 
posible. Ambos miraron con cierta distancia aquel derrumbamiento 
en el último momento. Josiah intuyó que la madre podría tratar de 
que su hija se arrepintiera y se acercó a Clara, que ya tenía el 
brazo estirado y desnudo apoyado en la encimera. 

—Es normal que te sientas nerviosa, Mercedes. Es muy 
importante lo que estáis haciendo, pero, como veis —Insertó sin 
avisar la inyección en el músculo descubierto de Clara—, en 
realidad es solo un pinchacito de nada. 

Clara pegó un respingó mientras Josiah sacaba la jeringuilla 
con naturalidad. Mercedes le gritó perdiendo completamente los 
nervios. Clara detuvo con un gesto a su madre, que se abalanzaba 
sobre Josiah como una posesa para darle una paliza. Tras cierto 
forcejeo, Mercedes volvió a romper a llorar en brazos de su hija. 

—Tranquila, mamá. Estoy bien. Lo ha hecho con mi 


consentimiento, nadie me obliga. Esto sigue siendo lo que quiero... 
Sé que es difícil para ti. 


XXIII 


Amaneció una mañana sofocante del mes de agosto. El calor hacía 
espejar el aire y apenas soplaba una brisa, todo parecía exhausto 
en la quietud de la canícula. Los pastos desprendían un fresco 
aroma a recién segados. Una liebre levantaba las orejas como si 
advirtiera el latente peligro cercano. Un búho perezoso se alzaba 
de un castaño emprendiendo su regreso al monte. Los conejos de la 
cañada respiraban aliviados. 

Clara había salido con la primera luz a montar sus caballos y 
se encontraba en la pista con Celta. La tierra respiraba la humedad 
de la tormenta caída durante la víspera y que la noche había 
conservado en la fina arena del picadero. En breve la tendría que 
regar porque el calor secaría la tierra, envolviendo el trote de los 
animales en un denso y asfixiante polvo. Celta había amanecido 
vago, hasta el punto de soltar alguna coz cuando la amazona le 
exigía con la espuela que se desplazara lateralmente. Por lo general 
tenía buen carácter, pero sus malos días resultaban 
verdaderamente insoportables y Clara hacía ímprobos esfuerzos 
por someterlo. Los tonos del pasto bajo la tenue luz de primera 
hora eran anaranjados, casi del color intenso del azafrán. Las 
tórtolas emprendían sus vuelos quebradizos después de beber en la 
escasa charca junto a la pista. Un zorro se alejaba de los majanos 
decepcionado después de una noche sin presas. 

Aquella mañana de agosto, Mercedes subió con Carlos al alba 
para ver a su hija montar bajo la supervisora y enamoradiza 
mirada de Manolo Cebrián. Mercedes había pasado las últimas dos 
semanas en Nueva York cerrando el lanzamiento de una nueva 
evolución de la vacuna contra el covid, que ahora se administraría 
por fin en pastillas, aunque a buenas horas habían llegado, pues 
aquel verano del 2022 el virus ya estaba casi olvidado, era una 


infección más. A pesar del jetlag se moría de ganas de ver a Clara y 
le intrigaba seguir su evolución después del tratamiento de Josiah. 
Estaba alucinada con la rapidez con la que parecía que sus brotes 
habían desaparecido del todo, casi como por arte de magia. Sus 
facciones se habían suavizado y dejado atrás las arrugas que la 
angustia de la locura parecía haber esculpido en su semblante, casi 
siempre crispado, como si una maligna fuerza la devorara por 
dentro sin que nada pudiera detenerla. 

Sentado en una silla roja de plástico que promocionaba una 
conocida marca de bebidas gaseosas, Manolo Cebrián observaba 
silencioso a su pupila. El caballista estaba sorprendido con la 
evolución experimentada por Clara en los últimos tres meses. 
Había recuperado casi milagrosamente a la elegante y segura 
amazona que, no hacía mucho, era tan solo un despojo a punto de 
languidecer. Manolo la miraba con los ojos brillantes y cándidos. 
Ese fulgor no era solo debido al orgullo que un profesor siente por 
su alumna, ni el que un amigo experimenta ante el 
restablecimiento de su amiga enferma; su mirada era diferente, 
colmada de admiración pero también seducida. Por primera vez, 
desde hacía pocos meses, Mercedes veía algo en él que iba más allá 
de la entrega, del anhelo o del deseo. Ahora eran los ojos 
satisfechos de quien se siente correspondido. 

—Estos dos están liados, ya te lo digo yo, que soy su madre y 
estas cosas las huelo. 

Clara llevaba semanas sin dormir en su cuarto de la casa de 
Navaluenga, pero cada mañana, a las siete, se la veía puntualmente 
montada en un caballo en la pista de doma junto a las cuadras. 
Mercedes había observado aquellas súbitas, casi  furtivas 
desapariciones matutinas y enseguida su marido, que no sabía 
nada del tratamiento de su hija, se sintió inquieto al pensar que 
podría haber vuelto a caer en las drogas. Pero Mercedes, que tenía 
un sexto sentido para estas cosas, no dudó ni un segundo en 
descartarlo y en pedirle a Carlos que se enterara discretamente, 
porque ahí había un agitado cóctel de sentimientos. 

—Eso parece... —le contestó Carlos con la mirada perdida en 
el suelo—. Según me he podido enterar, Manolo y nuestra hija 


llevan un tiempo juntos. Ella parece estar bastante enamorada, 
nunca la he visto así. 

Clara manifestaba algún síntoma que quien no la conociera 
podría haber pensado que era parte de una nueva fase maníaca. Su 
madre lo descartó, pues, aunque veía cómo su conducta y, en 
general, sus formas parecían algo ansiosas, sabía, intuía más bien, 
que se debía a algo más mundano, más fresco. Para ella estar 
enamorada era parte de una añorada normalidad, de una anhelada 
forma de vida que nunca había sido posible por culpa de la dichosa 
bipolaridad que sufría. Pero aquellos sentimientos, cayó en la 
cuenta de repente Mercedes, también revelaban otra cosa, más 
sutil pero poderosa. 

—A lo largo de los años, Manolo ha sido el único capaz de 
hacer reír a nuestra hija, podrían haber sido simplemente amigos, 
pero no es nada raro que esto esté pasando. 

Mientras decía aquello, se quedó pensando. Desde antes de ir 
a Phoenix, Clara ya lo miraba de una forma diferente. De ahí 
vinieron sus ganas de recuperarse con tanta premura. No es que 
antes no hubieran sido numerosas las veces que Clara había estado 
comprometida con su recuperación, aunque luego descarrilara, 
pero desde que Mercedes percibió aquel brillo diferente en su 
mirada, aquel cambio en la forma de hablar y de comportarse 
cuando Manolo aparecía, Clara había insistido más que nunca en 
buscar una solución para su padecimiento, aunque esta fuera 
desesperada. De hecho, entendió Mercedes, fue entonces cuando le 
mencionó que seguía las prácticas poco convencionales de Josiah. 
Las buenas noticias habían llegado después del viaje que madre e 
hija hicieron a Phoenix, después del pinchazo, pues la mejoría que 
Clara había experimentado resultaba notable. 

—A decir verdad, yo tampoco se qué le ha pasado a nuestra 
hija desde que comenzó su nuevo tratamiento, pero claramente su 
recuperación es notable... No solo se ha enamorado, sino que ha 
desaparecido el tobogán de brotes y cambios emocionales. Ahora 
es capaz de dormir por las noches sin ayuda de ningún fármaco. El 
doctor Guzmán no da crédito, como sabes... 

Sin duda, su médico de siempre se quedó muy sorprendido 


por el drástico cambio de su joven paciente. Cuando preguntó a 
Mercedes qué habían hecho allí para conseguir unos resultados tan 
visibles y en tan poco tiempo, la respuesta de ella, siempre fría, fue 
que habían probado un fármaco experimental, uno que Gattaca 
estaba usando en periodo de pruebas en Estados Unidos, pero que, 
dadas las estrictas políticas de confidencialidad, no podía darle 
más detalles todavía, aunque sería el primero en enterarse cuando 
tuviera la debida autorización. 

A su marido le había contado el mismo camelo, aunque con él 
sí construyó una narrativa suficientemente científica como para 
que no la entendiera, pero que, al mismo tiempo, pareciera que 
estaba siguiendo las buenas prácticas de las que se supone jamás se 
alejaría por el hormigueo ético que había guiado su vida. Carlos no 
era un hombre de ciencia, pero sí una persona capaz de percibir las 
sutilezas que acompañan a la mejor armada de las mentiras, sobre 
todo aquellas que intentaba colarle su mujer. Pese a sus 
suspicacias, era tal la transformación sufrida por su hija, tal el 
dolor que parecía que se dejaba atrás, que no quiso preguntar 
demasiado. Se conformaba con su ignorancia pasajera, aunque 
tuviera que sofocar, a la fuerza, la voz interna de su intuición que 
le decía que algo no encajaba en aquel puzle, que algo no estaba 
del todo bien. Pero entonces espantaba esas dudas y se conformaba 
con verla mejor que nunca. 

Al llegar, Carlos y ella cogieron otras dos sillas de plástico y 
se sentaron al lado de Manolo. Mercedes lo saludó cordialmente sin 
sacar ningún tema de conversación y, aunque el caballista era muy 
simpático y dicharachero, ella lo percibió tímido, retraído, quizá 
por su nuevo estatus sentimental, ese que le unía a su hija. «Le voy 
a hacer sufrir un poco», pensó ella, manteniendo el tenso silencio 
mientras Clara exigía a Celta una pirueta. 

—Celta está un poco contraído de la boca, Clara, tócale con el 
pie derecho para que suelte... —gritó el caballista. 

—¿Cómo ves a Clara, Manolo? —preguntó Mercedes 
pensando en qué tipo de contestación le daría. 

—Nunca la he visto tan bien —dijo sin dejar de observar las 
evoluciones de la joven. 


La respuesta fue natural y directa. Mercedes percibió que 
había querido responder sobre la mujer a la que amaba y no sobre 
la amazona a la que aleccionaba y sonrió complacida. Sin duda le 
hacía una ilusión extraordinaria que Clara comenzara a ser feliz, 
sin que ello menoscabara su cautela y los muchos cuidados que le 
prodigaba. El tratamiento de Phoenix acababa de iniciarse, ni 
siquiera el propio Josiah podía imaginarse la metamorfosis 
repentina que había sufrido en ese corto periodo de tiempo. 
Aunque todo fueran buenas noticias o, más bien, precisamente 
porque todo eran buenas noticias, Mercedes no podía desprenderse 
de cierta incomodidad, como un molesto abejorro zumbando a su 
alrededor. Su hija y ella guardaban un enorme secreto. Carlos 
todavía no sabía que había sido editada genéticamente, lo cual 
hubiera provocado su oposición de manera frontal e inequívoca, 
demasiado bien lo conocía. Pero la incomodidad de Mercedes 
trascendía las mentiras que estaba contando a su marido, pues lo 
que más le preocupaba era que el tratamiento estuviera yendo 
realmente bien, que no fuera un espejismo que se esfumase de 
pronto en el horizonte de sus esperanzas llevándose a estas por 
delante. No, no lo soportaría. 

Clara parecía estar muy concentrada en su caballo, aunque de 
vez en cuando miraba de reojo a su madre y a su novio. La 
amazona puso su caballo al paso y se acercó a donde se 
encontraban los tres. Celta estaba empapado en sudor, en parte por 
el ejercicio que acababa de realizar, pero sobre todo por el intenso 
bochorno que ya se levantaba a esa hora de la mañana. 

—Parecemos la familia de la Pantoja —dijo la joven, entre 
risas, viendo cómo sus padres y su novio la observaban y dando 
por hecho que sus padres conocían su relación sentimental con 
Manolo, aunque ella no se lo hubiera comunicado. 

—¿Os parece que almorcemos todos juntos? Podemos ir a El 
Almacén, en Ávila, para celebrar la recuperación de Clara —soltó 
Carlos, quien quiso darle cierta normalidad a la situación. 


La tarde había acrecentado el calor en Navaluenga en vez de 


disiparlo. Las piedras macizas de granito parecían disfrutar de la 
época estival, lejos de los gélidos fríos que soportaban el resto del 
año. El almuerzo había sido animado. Carlos y Manolo no pararon 
de hablar de caballos, dejando poco margen para otros temas. 
Mercedes se encontraba pesada de vuelta a casa, la comida había 
sido copiosa y cayeron más copas de vino de las que le hubiera 
gustado. Ahora, recostada en una chaise longue mientras Carlos 
releía un libro de Delibes, su cuerpo le exigía un merecido 
descanso. El Almacén era uno de sus restaurantes favoritos. Situado 
junto a un antiguo molino en la ribera del río Adaja, había sido 
reformado hacía diez años con un estilo más moderno del que 
cabría esperar sin llegar a resultar molesto, pues mantenía la 
esencia de una decoración castellana y acogedora. Además de unas 
magníficas vistas de la muralla de Ávila, el restaurante gozaba del 
sonido hipnótico del agua circulando por el molino, infatigable y 
sedante. Pero lo que realmente encandilaba a Mercedes era el olor 
a leña de encina que tanto sus brasas como sus hornos 
desprendían. Todos los sentidos se activaban: la vista, el olfato, el 
oído, el gusto... 

Su mirada se quedó perdida en la pantalla del iPad. Aunque 
tenía su correo abierto, las letras le resultaban borrosas y los 
párpados le pesaban. Cuando estaba a punto de cerrarlos, Carlos, 
que además del vino se había tomado un gin tonic para no dejar a 
Manolo beber sin compañía y se encontraba bastante animado, 
decidió darle conversación a su mujer, muy a pesar de ella. Hacía 
un rato que parecía darle vueltas, intentando animarse a decir 
algo. 

—Veo muy bien a Clara, Mercedes. Como te decía antes, creo 
que esta nueva medicación realmente la puede cambiar para 
siempre. Estoy muy ilusionado... 

Mercedes asintió levemente, adormecida. 

—¿Puedes volver a contarme en qué consiste? — insistió 
Carlos con fingida inocencia y mal disimulada intención—. Me 
tiene fascinado lo que está mejorando. 

—Ahora estoy muy cansada, Carlos, luego lo hablamos... — 
susurró Mercedes, como si ya estuviera a punto de caer, aunque en 


realidad solo pretendía evitar volver a hablar de aquel tema 
espinoso. 

—Por cierto, llevo tiempo queriendo preguntarte por Anne — 
prosiguió él—. ¿Cómo está? Hace bastante que no se nada de ella. 

Sin duda el gin tonic le mantenía locuaz, conversador, aunque 
Mercedes quería evitar ambas preguntas a toda costa. ¿Por qué le 
preguntaba por Anne ahora? ¿Justo ahora...? Era cierto, se dijo 
Mercedes, que añoraba a su amiga Anne, y era consciente de que 
llevaba tiempo evitándola, rechazando sus llamadas y dejando de 
contestar sus mensajes. 


—Está muy bien, Carlos... —El tono era intencionadamente 
seco, no tenía ganas de hablar—. ¿Me dejas dormir un rato? Estoy 
agotada... 


—Claro, no te preocupes. En cualquier caso, había pensado en 
llamarla luego. Así me pongo al día con ella, que últimamente está 
desaparecida, y de paso me explica el tratamiento de Clara, que es 
mucho más didáctica que tú... —dijo irónico—. Duerme tranquila. 

A Mercedes se le aceleró el corazón. Sin abrir los ojos para 
disimular el sobresalto, su cuerpo y su mente despertaron de 
sopetón. Anne no debía de hablar con Carlos directamente de aquel 
asunto porque podría acabar precipitándose la sospecha de ambos. 
Obviamente Mercedes contaba con que Anne y Carlos se 
encontrarían antes o después, aunque desde que Deniz le abrió los 
ojos sobre la posibilidad de conocer a un biohacker que pudiera 
solucionar el problema de su hija, Mercedes, sin poder evitar 
sentirse culpable, había empezado a distanciarse disimuladamente 
de su mejor amiga. Siempre que esta la llamaba para comentar 
temas de trabajo, Mercedes se limitaba a resolver las cosas más 
urgentes, dándole a su voz un tono imperioso, como apremiado por 
otras responsabilidades, para que los asuntos de más calado se 
reservaran para los comités de dirección o los consejos de 
administración: así conseguía reducir la interacción directa. Por 
otro lado, cuando Anne le preguntaba por aspectos más personales, 
ella respondía con una sonrisa y decía «Todo genial, querida», 
«Clara mejorando a marchas forzadas», y luego ponía de excusa un 
compromiso para evitar que la conversación continuara por aquel 


cauce peligroso que desembocaría en enojosas explicaciones. 
Incluso alguna vez había fingido que la llamaban para una reunión. 
Su amiga no era tonta y sabía que algo sucedía entre ellas, pero 
probablemente no quería darle más importancia: Mercedes tenía 
muchos frentes abiertos y necesitaba su espacio. Ya llegaría el 
momento en que vomitara sus confidencias como era habitual. 
Demasiado bien la conocía. 

Carlos, por su parte, llevaba meses extrañado de que 
Mercedes y Anne no se vieran con la frecuencia habitual. Era 
verdad, razonó, que la americana solía pasar la primavera y el 
verano entre San Francisco y Nueva York, con sus múltiples 
compromisos universitarios en Berkeley y los líos de Gattaca, y 
solía dejarse ver más por España en el otoño y el invierno. En 
cualquier caso, Mercedes tampoco hablaba tanto de su amiga, lo 
cual le hizo pensar, como siempre había sospechado, que la 
relación de ambas se estaba erosionando dada la intensidad de la 
convivencia. Carlos había incluso hablado de esto con Mercedes en 
el pasado... «Acabaréis a leches, no se puede estar discutiendo por 
temas de curro y luego compartir confidencias como si tal cosa», la 
advertía, mientras ella, sin dignarse a contestarle, se quedaba 
pensando que era un soberbio por esos pronósticos tan poco 
halagiieños sobre la relación con su amiga. La intuición de Carlos y 
su pedantería intelectual confrontaban con su inocencia en ciertos 
aspectos de la vida una vez más. 

—No llames a la pobre Anne, Carlos. Está muy liada... — 
intervino Mercedes desprendiéndose de parte de su letargo—. 
Además, me parece poco considerado que necesites una 
explicación suya cuando te lo he dejado claro ya varias veces. 
¿Acaso dudas de mí? 

El grosor de la piedra de los muros medievales de la casa de 
Navaluenga no frenaba el intenso calor y el salón no tenía la 
frescura a la que estaban acostumbrados fuera de las épocas 
estivales. A Mercedes, que todavía disimulaba su cansancio, le cayó 
un goterón de sudor, dado el cariz que estaba tomando la 
conversación. «Me he puesto demasiado a la defensiva», pensó. 
Efectivamente, Carlos quiso hurgar de inmediato en aquella 


respuesta, pues era muy sensible a los mecanismos de su mujer 
cuando esta se enredaba en una mentira. La miró como queriendo 
escrutar lo que cruzaba por su mente igual que una nube densa que 
le hacía fruncir el ceño como él bien conocía. Transcurrieron unos 
minutos en silencio, apenas rotos por el zumbar de los abejorros. 
Un eco mudo, colmado de tensión, cortó el aire. Carlos se 
incorporó, dio un sorbo al vaso de agua que tenía en la mano y se 
dirigió a su mujer cambiando su tono, levemente ebrio y festivo, 
por otro más serio y profundo, aunque no exento de cierta 
candidez. 

—Mercedes, todo parece irle tan bien a Clara que no se si me 
atrevo a decirte... Bueno, llevo un tiempo pensando... Verás, creo 
que me estás ocultando algo. —Ella tragó saliva, sabía lo que su 
marido iba a decir a continuación—. Después del viaje a Estados 
Unidos, nada ha sido igual. Desde luego mi hija es una persona 
diferente, para bien, sin duda; está mejor que nunca, eso no lo 
pongo en duda... —Bebió nuevamente y miró a Mercedes directo a 
los ojos—, pero también la observo en exceso irreconocible. Por 
otro lado —atajó la eventual interrupción de Mercedes—, tú llevas 
poniendo distancia entre nosotros un tiempo, meses antes del viaje 
diría, aunque después tu tensión solo ha ido en aumento y, 
además, creo que no solo es conmigo... En cualquier caso, querida, 
soy el padre de Clara y tu marido, merezco saber cómo has obrado 
este milagro. Algo no me cuadra. 

Dijo esto y se cruzó de brazos. Su postura resultaba algo 
amenazante, como la de un padre que espera las explicaciones de 
un hijo adolescente. 

Mercedes enmudeció. Su mirada se perdió por la ventana en 
el vuelo de unos tordos que cantaban alegres en el patio, ajenos a 
aquella tormenta que empezaba a cernirse sobre la pareja. Se 
incorporó para coger la taza de poleo-menta que estaba sobre la 
mesa y le dio un sorbo. Luego miró a Carlos, que no apartaba la 
mirada de la suya. Sabía que ella era un libro abierto para él, 
demasiado se había alargado aquella agonía. La mentira era 
inasumible, pues solo tenía que interpretar cada minúscula 
reacción de su rostro y leer en este que algo no iba bien. 


—El viaje ha salvado a nuestra hija, Carlos. ¿Acaso hay algo 
que importe más? —susurró Mercedes con la voz entrecortada y 
enfrentando sus humedecidos ojos con los de su marido. Se sabía 
vencida y tenía que afrontar la realidad, pero sus intentos eran 
lastimosos. Bajó la mirada. 

—¿Qué pasó allí? —El tono de él ahora era rotundo, cortante. 

Levantó la vista hacia el paisaje, ensimismado, sabiendo que 
iba a escuchar algo que no le gustaría del todo. 

Mercedes notó cómo se aceleraba su corazón. Se enfrentaba a 
su propio espejo, al estrecho corredor que solo podía desembocar 
en una precipitada confesión, cara a cara con la rendición de 
cuentas, para bien o para mal... Para bien y para mal. Se doblegó. 
Envuelta en un llanto contenido pero descorazonador le contó a 
Carlos todo lo que había hecho, desde sus maniobras para financiar 
a través de Gattaca al chino que modificó genéticamente a dos 
niñas, pasando por las donaciones desproporcionadas al doctor 
Anderson, su amistad con Deniz, y, finalmente, la diabólica 
relación con Josiah Zimber que propició la bendita —o maldita, 
quién sabía ya— inyección de Phoenix. Todo. Confesó hasta el 
último detalle, como si vaciara su alma. Y no solo le contó lo que 
hizo, sino que le recordó por qué obró así: le explicó que sus 
valores se acabaron cuando el sufrimiento de Clara se hizo 
insoportable; le recordó que una madre vive por y para su hija, que 
se sentía impotente al verse capaz de mover los hilos del mundo, 
pero incapaz de salvar a quien más quería, a quien más la 
necesitaba. 

Lejos de mostrarse comprensivo, Carlos, que acostumbraba a 
ser templado, fue enrojeciendo a medida que escuchaba aquella 
confesión de su mujer, pautada por hipos y sollozos. Nunca, ni 
Mercedes ni nadie, lo había visto en tal estado. Se incorporó con 
violencia y lanzó el vaso contra una pared. Luego, con los ojos 
inyectados en sangre y el rostro contraído en un gesto de amargura 
espetó a su mujer: «¿Qué le has hecho a mi hija? ¡Chalada!», 
estrelló un jarrón chino violentamente contra el suelo de mármol e 
incrustó su puño derecho en la pared de piedra granítica, con lo 
que le comenzaron a sangrar los nudillos. Prosiguieron sus 


improperios: «¡Eres la doctora Frankenstein!», bramaba, yendo de 
aquí para allá mientras Mercedes permanecía encogida, hecha un 
ovillo tembloroso. Así pasaron unos tensos minutos hasta que 
Carlos, todavía fuera de sí, salió por la puerta para que le diera el 
aire del campo, aquel aire agostado, abrasador. 

Mercedes se quedó sola, paralizada y pálida. Se apoyó en una 
pared y se dejó caer. Lloró un rato largo, atragantada por un 
correoso nudo en el pecho. 


XXIV 


Aquella noche no logró conciliar el sueño. Subió a su habitación 
sin cenar y con un cartón de Marlboro debajo del brazo. Se sentó 
en su butaca a pensar. Algunos sollozos interrumpieron un silencio 
mudo. El cenicero se cubrió aceleradamente de colillas, y la ceniza 
rebosó el recipiente manchando el cobertor blanco que cubría la 
mesa camilla que tenía delante. Se quedó ensimismada mirando 
por la ventana la lóbrega noche de verano, sin fijar su mirada en 
nada, ni siquiera en la tenebrosa luna llena que lucía 
resplandeciente en el cielo estrellado, como un ojo acusador. A 
medida que fue avanzando la madrugada, las nubes cubrieron el 
cielo estrellado y se vislumbraron algunos rayos a lo lejos que no 
tardaron en convertirse en una atronadora tormenta eléctrica. La 
oscuridad, iluminada por las destellantes ráfagas de relámpagos y 
rayos, dibujaba siluetas fantasmagóricas en el paisaje que se 
divisaba desde el ventanal. Mecánicamente, uno detrás de otro, iba 
encendiendo cigarrillos a los que daba un par de caladas y luego 
apagaba, sin llegar a consumir ni la mitad. La embargaba una 
enorme sensación de amargura —de miedo casi— que la consumía, 
algo que iba más allá de la discusión con Carlos, pero que no 
conseguía descifrar. 

A las seis y media despuntó el alba con su luz ansiada. Los 
pastos húmedos y amarillentos comenzaron a recuperar sus 
colores. Un corzo pastaba, magnífico y solitario, en la cañada de la 
Magdalena. La luna se despedía tenue por el oeste, mientras las 
briznas de la madrugada se proyectaban en la muralla de la 
entrada a la casa. Poco después, movida por un destello de sol que 
rebotaba en el agua de la fuente deslumbrándola, Mercedes se 
recompuso, se levantó y se metió directa en la ducha. Una hora 
más tarde salió de su habitación reluciente, perfectamente 


maquillada, especialmente el contorno de los ojos, para disimular 
las nebulosas ojeras que la noche en vela habían dejado en su 
rostro. Se vistió como si fuera a ir a la ciudad, traje de chaqueta y 
pantalón. Bajó a desayunar. 

En el comedor, como se temía desde la noche anterior, Carlos 
la esperaba de espaldas a la entrada, sentado tomando un café. 
Pasó delante de él hasta llegar a su sitio, que habían preparado 
justo enfrente. No cruzaron palabra. Mercedes entendía que, 
aunque todas las explicaciones le correspondían a ella, el brote 
violento de Carlos requería que él diera el primer paso. 

—Ayer perdí los nervios, lo siento —dijo mirando a su mujer 
mientras ella se sentaba en la silla de madera del siglo xIx tapizada 
con una hermosa tela de seda color salmón. 

Luego volvió el silencio, el turno ahora era suyo, pensó 
Mercedes mientras se servía su té en una taza con unos estampados 
florales que nunca le habían gustado. 

—Carlos, lo que he hecho no está bien, es ilegal, inmoral y lo 
he hecho a tus espaldas, lo siento profundamente. Aun así, ha sido 
solo por nuestra hija, fue iniciativa suya y tenía su completo 
conocimiento y beneplácito. A veces nos olvidamos de que está 
enferma, sí, pero no inhabilitada. No es tonta, aunque a veces lo 
parezca. 

Aquella primera explicación no convenció para nada a Carlos, 
que meneó la cabeza desaprobador y empujó la taza de café como 
si le estorbara. ¿Acaso intentaba Mercedes decirle que todo lo 
había hecho porque Clara se lo había pedido? Con los antecedentes 
que tenía, simplemente no era creíble... Fundadora de Gattaca, su 
socia y mejor amiga inventora de CRISPR, impulsora en la sombra 
de las primeras niñas modificadas genéticamente por un chino, 
íntima amiga —por interés— del premio Nobel que descubrió la 
forma helicoidal del ADN —con un hijo esquizofrénico al que 
estaba obsesionado por curar, por cierto—, con una personalidad 
que siempre jugaba al límite de lo legal y lo moral, amiga de 
biohackers... «Su coartada es insostenible», se dijo fríamente. Ella lo 
sabía, pero no tenía más argumentos que los que estaba dando... 
¿Por qué? Porque la verdadera razón por la que Mercedes había 


hecho aquello, y Carlos lo sabía, era inconfesable, sobre todo para 
una persona de valores tan inflexibles como él: aquel fin, la salud 
de su hija, justificaba cualquier medio. No, no todo valía para 
Carlos. 

—Mercedes, lo hecho, hecho está. —Carlos había dejado 
definitivamente su café y se disponía a levantarse, aunque no había 
terminado de hablar—. Ojalá que a nuestra hija la hayas salvado; 
si fuera así, te estaré siempre agradecido. En cuanto a nosotros, me 
has traicionado de la forma más cruel con aquello que más me 
importa, lo que más nos importa a ambos. Nunca podré mirarte de 
la misma forma, nuestra relación está acabada. 

Mercedes ya no tenía la mirada lacrimógena. Estaba 
simplemente agotada, seca. Sabía que no había nada que hacer, 
había asumido que, entre los riesgos que aceptaba, la pérdida de 
confianza de Carlos era el más probable. Su relación siempre había 
sido complicada. 

El iPhone de su marido sonó antes de que ella pudiera 
intentar remediar con alguna palabra la grieta insalvable que se 
acababa de abrir entre ellos. Buscó unas gafas pequeñas que 
guardaba en el bolsillo interno de su americana y miró la pantalla 
para leer el nombre de Manolo Cebrián. 

—Qué querrá Manolo ahora, luego lo llamo —dijo esperando 
la respuesta de ella a su declaración de intenciones. 

—Carlos, entiendo tu enfado... —siguió Mercedes. 

El teléfono que la interrumpió entonces fue el suyo, con el 
tono de la canción Moon Shadow de Cat Stevens que sonaba cada 
vez que la llamaban. Buscó en su bolso y tardó en encontrar el 
aparato. Cuando lo cogió y miró la pantalla en seguida clavó la 
mirada en su marido. Había cierta preocupación en su rostro. 

—Es Manolo, ¿qué querrá? Lo voy a coger —afirmó 
contundente y temerosa. 


Aquel día de agosto tenía el intenso aroma de la tierra húmeda que 
anticipa una tormenta por el este, frente a un atardecer que 
proyectaba un color en los pastos ambarinos y recién segados de 


las cañadas y los prados de Navaluenga. Las encinas de la dehesa 
movían levemente sus ramas recogiendo la brisa que más tarde se 
convertiría en viento. Un relámpago aislado y lejano se proyectaba 
en la charca de Frades, por donde avanzaban en formación diez 
personas —a una distancia de quince metros entre unos y otros— 
provistas de perros y dando voces. Alguien hubiera pensado que se 
trataba de cazadores al acecho de las escasísimas codornices que se 
dejaban ver en la época estival en Castilla, si bien ese año los 
pastos eran malos y aquella ave migratoria no se había sentido 
atraída por aquellas tierras, había preferido acudir más al norte, a 
Burgos, quizá, o a Soria. La formación avanzaba despacio, 
concentrada, las voces que daban parecían quebradas, afligidas, 
carentes de esperanza. 

Era el tercer día de búsqueda. Acostumbrados a la suavidad 
de movimientos de Clara, los caballos llevaban días espoleados por 
jinetes que la buscaban desesperados en el denso monte de 
chaparro y encina de la finca. Clara había sido vista por última vez 
la tarde que había comido con sus padres en El Almacén. En el 
coche de vuelta había sufrido un repentino ataque de ansiedad, se 
retorcía las manos y su respiración estaba en exceso agitada, les 
refirió Manolo a Mercedes y a Carlos, y no tenía ninguna 
medicación a mano. Intentó calmarla el resto del trayecto y ella, 
con los ojos cerrados, sudaba. Ya llegada a la casa de su novio, 
donde llevaba instalada semanas, se tomó apresurada un 
ansiolítico y otra medicación que Manolo no reconoció, y no hizo 
caso a la recomendación de este de llamar al doctor Guzmán y a su 
madre. «Estoy bien, descansaré un rato y me despertaré como 
nueva —respondió ella—, es parte del proceso». Él se quedó 
tranquilo, debía ir a recoger una yegua a una finca en Mérida, por 
lo que estaría esa noche fuera de casa. La dejó durmiendo 
profundamente la siesta, casi desvanecida, cuando se fue a las 
cuadras a buscar a Lucas, el mozo, con quien haría el viaje en su 
camión esa tarde para volver de madrugada la jornada venidera. 

Eran las diez de la mañana del día siguiente cuando Manolo 
entró por la puerta de su casa. Se detuvo en seco. No dio crédito a 
lo que veía. La casa de Manolo era cómoda pero sin lujos. Situada 


en las afueras de Muñico, era como todas las de la zona: de piedra, 
de un par de plantas, con una amplia azotea que vestía unas vigas 
de madera vistas, donde él había colocado una gran pantalla y un 
cómodo sofá para ver series con Clara, ya que ambos eran 
aficionados a ellas. En la planta principal se abría un gran salón 
comedor con funcionales muebles de Ikea y las paredes estaban 
plagadas de fotos de caballos de los que Manolo tenía buenos 
recuerdos, y de concursos en los que había obtenido resultados 
relevantes, incluida la olimpiada de Pekín. También había 
numerosas fotos de Clara montando, algunas de ellas cuando era 
todavía muy joven, apenas una niña de aspecto saludable y feliz, 
con una sonrisa luminosa y hoyuelos en las mejillas. Al final de un 
corto pasillo se abrían dos cuartos, uno de invitados que utilizaba 
habitualmente de trastero, y otro principal, que ahora compartía 
con su novia. La decoración era modesta, fácilmente podías 
tropezarte con una montura que estaba arreglando o con un 
bocado a medio engrasar. También tenía su botiquín para las 
urgencias de los equinos, donde guardaba desde tranquilizantes 
hasta inyecciones, pasando por todo tipo de pomadas, ungiientos y 
vendajes. 

Nada más abrir la puerta de madera que daba acceso a la 
vivienda, Manolo notó el caos. La casa estaba patas arriba, todas 
las fotos enmarcadas de las paredes habían sido estrelladas contra 
el suelo, que ahora estaba alfombrado de cristales. En su cuarto la 
ropa yacía desperdigada encima de la cama y por el suelo. Al 
entrar a la cocina, que conectaba con el salón, vio la vajilla hecha 
pedazos en el suelo y la cubertería desparramada, como si un 
vendaval apocalíptico hubiese pasado por su casa. Le llamó la 
atención una mancha roja que parecía sangre sobre la encimera 
blanca, donde un cuchillo de cocina parecía haber cortado un trozo 
de carne. 

No vio a Clara por ninguna parte. La llamó compulsivamente, 
primero de viva voz, recorriendo inútilmente las estancias; luego al 
móvil, pero parecía tenerlo desconectado y en sus mensajes no 
aparecía el doble tic de haberlos leído. Lo tenía apagado, sin duda, 
se dijo de pie en el salón, sin saber qué más hacer. Tras levantar 


unos libros que había desparramados por el suelo, se encontró su 
iPhone. Palideció y tuvo que sentarse. 

Su primera intuición le decía que había habido un atraco. 
Pero ¿quién iba a robarle a él? Se estremeció pensando a toda 
velocidad en otras opciones. ¿Un secuestro? Clara sin duda era una 
persona por la que pagarían una buena recompensa, pero tampoco 
le encajaba aquello, vivían en una zona extremadamente segura. Se 
pasó una mano nerviosa por los cabellos, anonadado, como si 
hubiera recibido un mazazo. El timbrazo de su móvil le hizo pegar 
un salto. 

—Hola, ¿Clara? ¿Eres tú? 

—No, soy María... 

Era la mujer del veterinario de Muñopedro y vecina suya. 
Estaba preocupada por una visión que había tenido de madrugada. 
Era de noche en plena tormenta, los relámpagos destellaban y 
permitían entrever un fantasma con forma de mujer montada en 
un caballo claro, galopando descontrolada cerca del pueblo, 
semidesnuda, creía ella, añadió con voz angustiada. 

—No pude apenas ver quién cabalgaba en aquel corcel, pero 
el caballo me pareció de los tuyos, Paco, conozco bien la yeguada, 
aunque no se distinguía nada. 

Mientras hablaba con aquella mujer, Manolo observó que el 
cajón de la mesa de su despacho, ese donde guardaba el botiquín 
con medicamentos de los caballos, que había escondido bajo llave 
por indicación expresa de la propia Clara cuando empezó a 
convivir con él, había sido forzado. De un vistazo echó de menos la 
ketamina, el tranquilizante que alguna vez había utilizado para 
atemperar a los potros cuando subían al camión. 

Mientras rastreaba sin esperanza por la casa aquellos 
anestésicos, escuchó el sonido de los cascos de un caballo 
galopando por el camino de asfalto. Temeroso al tiempo que 
esperanzado se asomó a la ventana pensando que podría ser Clara. 
Manolo se estremeció cuando vio que el caballo galopaba solo, con 
la montura volteada en las tripas, como si su amazona se hubiera 
caído y Celta, asustado, hubiera vuelto a casa solo. Entonces tomó 
la decisión que había estado aplazando hasta ese instante. Llamó a 


Carlos. «Coge el teléfono, cabrón», masculló mientras escuchaba un 
tono detrás de otro sin respuesta. Nada... Sabía que Mercedes lo 
cogería y no dudó en llamarla acto seguido. 

—Mercedes, ¿Clara está contigo? 

—¿Cómo? —La voz de Mercedes era tenue después de la 
noche que había pasado y de la conversación que estaba teniendo 
con Carlos en ese momento—. No. ¿Qué pasa, Manolo? 

—No te quiero asustar... 

Ella puso el teléfono en altavoz y escucharon estremecidos lo 
que Manolo les contaba con una voz que se esforzaba por sonar 
serena. Ya estaban subidos al Land Rover aparcado en la puerta de 
la casa antes de colgar con él, y se dirigieron a toda velocidad a su 
casa. «Por el camino rural es más rápido que por el tramo de la 
general», indicó Mercedes y Carlos dio un volantazo. Aquel corto 
trayecto se les hizo interminable. Cuando llegaron, empujaron la 
puerta que estaba abierta y encontraron a Manolo sentado en una 
silla con la cabeza apoyada en la mesa del comedor de madera. 
Lloraba desconsolado, la respiración entrecortada. Mercedes 
observó que por allí parecía haber pasado un huracán. Él estaba 
sentado entre un revoltijo de papeles que había esparcidos por la 
mesa: dibujos, escritos que parecían poemas. Manolo se incorporó: 
en su mano derecha tenía un folio con unas líneas escritas. Las 
letras parecían temblorosas y los renglones estaban inclinados, 
menguantes. 

—Es una carta de Clara. —Levantó el papel y se lo entregó a 
Mercedes, quien lo cogió con el pulso disparado, sin poder 
calmarlo. Se sentó apoyando el folio sobre sus rodillas y lo leyó en 
voz alta. 


Querido Manolo: 


Si estás leyendo esta carta es porque no aguanto más. 
Ahora que estoy en un momento estable he preferido redactar 
estas letras a modo de explicación para que te la encuentres entre 
mis papeles más íntimos cuando me pegue un picotazo mi 
enfermedad, con uno de esos brotes en los que soy incapaz de 


reconocerme. Sé muy bien que será para ti del todo insuficiente, 
pero quiero explicarme, despedirme. El diablo que llevo dentro 
solo se irá cuando yo lo mate. Aunque me vaya a llevar por 
delante a mí también, hoy le ha llegado la hora. 

Todavía no ha hecho un año desde que descubrí que 
estaba enamorada de ti con aquel primer beso que tuviste la 
osadía de robarme cuando todavía deambulaba enferma como un 
fantasma por las salas frías de la casa de Navaluenga. Entonces, 
como me ha pasado casi toda mi vida, había perdido la alegría de 
vivir. Convertiste el oscuro laberinto al que mi naturaleza me 
tenía condenada en un espacio abierto y luminoso, sin paredes y 
sin puertas, lleno de esperanza. 

Para el motor de esa esperanza encontré en mi madre el 
combustible con el que avanzar hacia mi cura definitiva, esa cura 
que conseguiría que me entregara a ti sin ser una carga. Ella es 
una luchadora, un Atlas capaz de llevar el mundo sobre sus 
hombros, con la suerte de que no ha dejado de vivir por y para 
mí. Era el momento de aprovechar toda mi suerte como hija y 
compensar el infortunio de tener una cabeza tan loca. Aunque 
había entregado su vida a buscar una cura para enfermedades 
como la mía, siempre se alzaba una barrera infranqueable que 
nunca hubiera sobrepasado si no se lo hubiera pedido 
personalmente, y, dado que ansiaba tanto curarme para ser feliz 
junto a ti la empujé a romper su delgada pero firme escala de 
valores. 

Impaciente porque me editaran, acudí hace unos meses a 
un laboratorio secreto que ella había financiado para Josiah 
Zimber, el pirata genético que me curaría. Aunque ilusionada, 
aquel pinchazo, que tenía que cortar el trozo enajenado de mi 
ADN para cambiarlo por uno cuerdo, nunca funcionó, ni por un 
instante. Muy pronto me di cuenta, aunque nada le dije a mi 
madre ni al hacker ni a nadie... Me resigné. El anhelo por estar 
sana no seguiría los caminos inexpugnables de la ciencia, no 
atendería a la razón. Solo me quedaba rearmarme con la espada 
del amor y hacer de tripas corazón, nunca mejor dicho. Durante 
este tiempo he fingido estar sana, con todo el pesar que eso me 


supone y que agrava mi enfermedad. Todo lo hice por ti, por lo 
que me regalaste. Amor y esperanza. 

Desafortunadamente, el amor no es arma suficiente 
cuando se trata de vencer a la naturaleza. Vuelven los brotes y 
estos no son controlables; por eso, resignada, me dejo llevar por lo 
que me ha tocado padecer y te abandono agradecida. Me has 
dado lo más importante, un corazón esperanzado y loco... por ti. 

Te quiere, 


Clara 


El ladrido del teckel de Diego, el hijo del pastor, dio la voz de 
alarma. Los caballos, nerviosos, como si entendieran el idioma del 
perro que aullaba, aceleraron y subieron monte arriba, rompiendo 
las jaras y trepando por las rocas que llevaban hasta el pico de Silla 
Jineta. La voz de los jinetes bramó potente y sin esperanza: «¡Está 
aquí...!». Mercedes interpretó el tono y se estremeció. Cuando llegó 
alcanzó a ver un cuerpo. Era su hija. El niño que la había 
encontrado estaba paralizado mirando el cadáver, lívido. Clara se 
había inyectado suficiente cantidad de ketamina como para acabar 
con tres mulas. Letal. A Mercedes le fallaron las piernas. Se echó en 
brazos de Carlos y se descompuso. 
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sería algún tipo de biblioteca. 
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XXV 


El delta del Nilo se antojaba como un abismo. El gran astro 
despertaba por el este proyectando una luz tenue color aloque. Un 
largo dique de siete estadios unía la playa con la isla de Faro. A 
ambos lados del gigantesco espigón confrontaban dos puertos: el 
Gran Puerto en la parte oriental, el más importante y donde 
atracaban los temidos trirremes griegos con sus formas 
aerodinámicas y bélicas; y el Puerto del Buen Regreso en la parte 
occidental, donde se abarloaban las dahabiyas y las falucas con sus 
bulliciosas cofradías de comerciantes a punto de zarpar para surcar 
el vasto Mediterráneo. Traían mercancías que se apilaban en los 
muelles: recios lingotes de bronce de la península ibérica, dúctiles 
barras de estaño de Bretaña, el apreciado algodón y las especias de 
las Indias o finísimas sedas de la remota China. Un gigantesco faro 
de más de cien metros de altura y treinta de anchura emergía 
majestuoso para atraer a los barcos con un gran espejo en su 
cúspide que reflejaba la luz solar durante el día y la de una 
hoguera durante la noche. Las piedras areniscas y calizas que lo 
conformaban hacían de aquel prodigio de la ingeniería un bloque 
macizo e imponente que se alcanzaba a ver a mucha distancia, más 
de cincuenta kilómetros, según decían. En su cara norte, la que 
daba al mar, había una gran inscripción en honor al dios Zeus. 

El despertar en Alejandría en el siglo 111 a. C. era concurrido y 
animado. Las calles hervían de gentes bulliciosas y enérgicas; los 
comercios, rebosantes de comerciantes, compradores, esclavos y 
funcionarios en su quehacer cotidiano. Flotaba un olor intenso a 
pescado y dátiles y al sudor de bestias y hombres. El retumbar de 
las ruedas de los carros contra los adoquines desencajados y el 
constante trote de los cascos de los caballos proyectaba viveza y 
dinamismo en la ciudad. Era, además, una urbe opulenta y 


orgullosa, se notaba en sus gentes elegantemente vestidas. 

Sofía levantó la mirada y observó un gran palacio de mármol 
con un inmenso jardín repleto de estatuas que mostraban la belleza 
de cuerpos masculinos desnudos, alternando con fuentes que 
regaban con caudalosos chorros las nobles piedras de sus 
estanques. Enfrente de aquel palacio, en el lado opuesto del jardín, 
se levantaba otro enorme edificio de mármol. «Ese debe de ser el 
museo», pensó. Avanzó hacia él boquiabierta, casi reverencial. Los 
Ptolomeos habían engrandecido aquella ciudad, qué duda cabía, 
pero el edificio hacia el que se dirigía tenía una enorme carga 
simbólica. En él se decidió concentrar todo el saber de la época. La 
palabra «museo» se empleó como homenaje a las musas, diosas de 
las artes y las ciencias, recordó. Aquel era el símbolo por 
excelencia del conocimiento universal y lo seguiría siendo hasta 
más allá de su propia destrucción. Sofía se consideró afortunada 
por tener la oportunidad de entrar en aquel hermoso edificio. 

Bajando por las recias escaleras de entrada, Sofía divisó a un 
señor mayor con barba blanca que se acercaba a ella. Su gesto era 
serio y reconcentrado. Tenía una cara redonda y circunspecta, con 
una gran calva donde brillaba el penetrante sol que caldeaba esa 
húmeda mañana alejandrina. Por encima de sus orejas y en la nuca 
lucía un pelo gris como si fuera una corona, que se unía por las 
patillas con una frondosa barba del mismo tono canoso. Aquel 
elegante hombre llevaba una larga túnica blanca con una banda 
gualda que se sostenía con un broche de bronce a la altura del 
delgado hombro. Descendía hacia ella con cierta dificultad, mal 
disimulando una acuciante artrosis que apenas le dejaba bajar un 
escalón sin torcer el gesto de dolor. Sus sandalias de esparto 
estaban vagamente atadas por unas correas de cuero que se habían 
deshecho y colgaban sueltas a la altura del tobillo. Cuando llegó a 
donde Sofía se encontraba, volvió a contraer el rostro, pero esta 
vez no de dolor, sino como si aquel encuentro no fuera más que 
una pérdida de su precioso tiempo. 

—Sofía de Grijalba, a la que llaman Hipatia, ¿verdad? —La 
miró con el ceño fruncido y sin sonreír. 

—AsíÍ es. ¿Y usted es...? Su cara me suena, pero no caigo — 


preguntó Sofía arqueando las cejas. 

—Arquímedes de Siracusa. Me han encomendado la labor de 
hacerle de guía del museo..., como si no tuviera cosas más 
importantes —dijo airado, entre dientes. 

Sofía rio sin disimulo, era una carcajada franca. 

—Pues estoy en sus manos, señor Arquímedes. No creo que 
vuelva a tener como cicerone para conocer la Biblioteca de 
Alejandría a uno de los matemáticos más prominentes de todos los 
tiempos, veintitrés siglos después... 

—i¡Basta de cháchara, que no ando sobrado de tiempo, ni 
usted tampoco! —espetó el siciliano mientras se ponía en marcha y 
subía las escaleras pugnando en el empeño con dificultad. 

Accedieron por una enorme puerta de bronce con nueve 
relieves donde se distinguían las figuras de Calíope, Clío, Erato, 
Euterpe, Melpómene, Polimnia, Talía, Terpsícore y Urania, las 
musas griegas, que ella conocía de memoria. Tras el portón 
llegaron a un largo y ancho corredor desde donde se abrían 
múltiples espacios diáfanos dedicados al saber en diferentes 
disciplinas: un jardín botánico con árboles y plantas de todos los 
países conocidos, un gran zoo con animales exóticos —muchos 
ajenos a aquellas latitudes—, un observatorio astronómico y una 
amplia sala de anatomía. En esta última, comentó Arquímedes 
como si fuera algo que debería sorprender a Sofía, se hacían 
disecciones de cadáveres que habían pertenecido a criminales de la 
zona. Diríase que Arquímedes campaba a sus anchas, a pesar de su 
visible cojera, y continuó la visita a buen ritmo por un edificio 
anexo que se conectaba con el que acaban de dejar a través de un 
maravilloso y bien cuidado jardín. En él Sofía observó 
habitaciones austeras a modo de residencia. Allí habitaban 
multitud de intelectuales de diferentes disciplinas: gramáticos, 
médicos, científicos, filósofos, historiadores y geógrafos, explicó el 
sabio. Todo financiado por Ptolomeo III —extendió los brazos 
como para abarcar cuanto se veía—. Los sabios, agregó didáctico, 
además de investigar y estudiar, dedicaban una importante parte 
de su tiempo a la docencia, e impartían conferencias a los jóvenes 
que se acercaban de todas partes atraídos por el noble afán de 


aprender. 

Diciendo esto, Arquímedes se dirigió a una enorme sala al 
aire libre que Sofía enseguida identificó con un vuelco de corazón: 
estaba entrando en la Biblioteca. Una larga columnata de pilastras 
de mármol hacía de distribuidor del espacio. El edificio contaba 
con innumerables salas de lectura, salas de reuniones, jardines y 
aulas para la docencia... Varios lectores caminaban por los paseos 
portando rollos hacia las estanterías. Los depósitos de papiros 
parecían infinitos y Sofía se sintió tentada de tocarlos, aunque 
sabía que aquello le estaba vedado. Sobre cada estantería 
alcanzaba a ver una inscripción, en griego antiguo, que decía: 
vuxñc iatpeíov, «el lugar de la curación del alma». Al fondo había 
una dependencia colectiva donde algunos sabios ataviados con sus 
blancas túnicas disfrutaban de su almuerzo. Se volvieron para 
mirarla y uno de ellos se acercó con una sonrisa, como si la 
reconociera. 

—Hipatia, ¿cómo estás? Bienvenida a la Biblioteca. Estamos 
muy honrados de tenerte aquí, deseosos de escuchar tu ponencia. 
Tienes a miles de personas inscritas. 

—Muchas gracias por invitarme. Usted debe de ser Galeno, 
¿no es así? Encantada de conocerle, doctor. —-Sofía había 
contestado con absoluta normalidad sin reparar en que, 
nuevamente, se habían referido a ella como Hipatia. 

—Gracias por hacer el tour, Arquímedes —dijo el médico 
mirando al matemático mientras se giraba hacia Sofía con una 
sonrisa pícara—. Espero que este genio de los números no haya 
sido muy gruñón con usted. —Sofía rio mirando con cierto afecto a 
Arquímedes—. Acompáñeme por aquí, tenemos el anfiteatro ya 
lleno de gente esperándola. 

Salieron de la Biblioteca en dirección a un gran espacio 
habilitado con unas gradas altas en forma de semicírculo con un 
ángulo acentuado, casi superior a 180 grados, con un enorme aforo 
para conferencias como la que iba a tener lugar ese mismo día. 
Cuando entró se quedó impresionada por la cantidad de público 
que parecía esperarla impaciente. Habría concentradas unas mil 
personas que se levantaron al unísono para recibirla con un 


caluroso aplauso cuyo eco tardó en disolverse en un silencio 
respetuoso y expectante. 

—Buenos días a todos —tomó la palabra el doctor 
dirigiéndose desde el estrado a los espectadores—. Hoy tenemos 
con nosotros a Sofía de Grijalba, Hipatia para nosotros, quien nos 
dará una clase magistral sobre el movimiento del que es fundadora, 
la educación líquida, y compartirá sus experiencias docentes en 
GENE, la red de centros para jóvenes con inteligencias mejoradas 
genéticamente. Hipatia es uno de los personajes que mejor nos 
puede guiar en este mundo en constante cambio que nos ha tocado 
en suerte. Creo que no necesita mayor presentación, por lo que no 
me entretengo y le cedo la palabra a nuestra invitada. Solo una 
cosa, cualquier pregunta que tengáis, por favor, hacédsela a través 
del chat que estará activo durante toda la sesión. 

Una ola nueva de aplausos rompió en las gradas cuando 
Galeno discretamente se retiró ofreciéndole una sonrisa de ánimo. 

Sofía subió al estrado. Se quedó impresionada con el 
hiperrealismo de aquel metaverso, con ese público entregado 
devotamente a su ponencia. Todos los espectadores vestían 
elegantemente unas homogéneas túnicas blancas impolutas, 
algunos con bandas al hombro y otros con sencillos bordados. Se 
sentía minuciosamente observada. Se hizo un silencio reverencial 
mientras ella respiraba hondo mirando a los tendidos con una 
enorme sonrisa en la boca. Ese instante de silencio antes de hablar 
en público la ayudaba a soltar la presión, pues se permitía mirar 
cara a cara a algunas personas seleccionadas, lo cual humanizaba 
al público y lo hacía más cercano, menos intimidante. 

—Muchas gracias por tu introducción, Galeno. Señoras y 
señores, queridos amigos... 

Sofía comenzó su charla. Aunque lo tenía todo escrito, 
prefería casi siempre improvisar, pues lo que contaba lo tenía muy 
claro y le parecía que era más natural que leer un discurso. Se 
aclaró la voz y miró al frente. 

—La filosofía de GENE se basa en el concepto de la liquidez 
—empezó con voz serena—. El propósito de esta filosofía es 
generar cambios que permitan que las ediciones genéticas en seres 


humanos no supongan un riesgo ni para el conjunto de la sociedad 
ni para los editados (entre los que, como saben, me incluyo). La 
palabra «cambio» es la clave de nuestro propósito. El filósofo 
griego presocrático Heráclito, que igual hoy está entre nosotros — 
Sofía esbozó una sonrisa—, es uno de los pensadores que mejor 
representan nuestra forma de entender el mundo en el siglo XxI. 
Obsesionado por comprender el significado del universo, Heráclito 
insistía en que la clave de todo era el cambio constante. Para él, 
todo cambia, nada queda, todo es fluido, nunca nadaremos dos 
veces en el mismo río. La mayoría de las personas viven relegadas 
a su propio mundo y no son capaces de apreciar la realidad del 
cambio continuo, del fluir constante de las cosas y de ellos mismos. 

Se quedó mirando a las gradas. Algunas preguntas ya 
aparecían en su chat. «¿Cuál es el valor y el propósito del 
mejoramiento humano?», se lanzó a preguntar el avatar de un tal 
Pitágoras. «¿Cómo influyen los factores culturales, institucionales y 
sociales en los procesos y resultados educativos de este tipo de 
personas?», firmaba Teofrasto. «¿Cómo de efectivos eran los 
movimientos sociales y la acción comunitaria en la inclusión de 
personas editadas?», se lanzó Diógenes. «¿Cómo se podía abordar 
la desigualdad entre personas editadas y no editadas a través de la 
educación?», escribió uno de los múltiples Sócrates que allí había. 

Sofía había pasado toda su vida dando respuesta a estas 
preguntas por medio de la investigación en áreas de conocimiento 
como la sociología, la historia, la ingeniería genética, el 
comportamiento humano, la filosofía o la antropología para 
ofrecerse una explicación a sí misma y a sus diferencias con el 
resto de las personas. Mientras hablaba delante de todos aquellos 
eruditos, no podía dejar de sentir que aquella charla suponía el 
culmen de una carrera cargada de lucha y de éxitos. Era una 
persona afortunada o al menos así se sentía. Carraspeó brevemente 
y continuó: 

—Estoy viendo muchas preguntas interesantes en el chat que 
quiero ir abordando a lo largo de la ponencia... Como nos decía 
Heráclito, vivimos en un mundo fluido y cambiante donde la 
educación también tiene que ser líquida. Esta teoría plasma mi 


visión, la visión de GENE, de lo que debería ser la educación para 
un mundo mejor. En tiempos de cambio, la educación es la única 
constante, es lo único que permanece. Juega un papel fundamental 
para ayudar a las personas a forjar vidas felices, responsables y 
comprometidas. 

Tosió levemente. «Perdón», dijo mientras tomaba un sorbo de 
agua del vaso que tenía delante. Prosiguió. 

—La educación impulsa la innovación y la creatividad, el 
progreso social, el desarrollo económico sostenible y un mayor 
compromiso cívico en el mundo en que vivimos. Ha sido y seguirá 
siendo una de las herramientas más importantes del desarrollo 
humano. También brinda la esperanza y el camino del que emanan 
los desafíos urgentes a los que nos enfrentamos como sociedad, 
como planeta, tanto en nuestras economías como en nuestras 
organizaciones y aún más: en nuestros propios hogares. A estas se 
suman otras incertidumbres, como el hecho de que hoy la ciencia 
es capaz de dotarnos de cocientes intelectuales que convierten el 
aprendizaje tradicional en obsoleto para los que tenemos 
habilidades innatas. Es tentador ver la educación como algo 
discrecional, algo que podríamos perseguir solo si factores 
accesorios se alinean para permitirnos hacerlo... 

Se calló un momento para observar la reacción de la gente e 
imaginar qué se contaban en el intercambio de susurros que 
contenían sus opiniones y pareceres. El chat seguía tremendamente 
activo. 

En aquella realidad simulada, entre todas esas personas 
vestidas con ropajes típicos (chitones, peplos, himationes o 
clámides), como lo habrían estado en la Alejandría de los 
Ptolomeos, Sofía de repente advirtió un insecto merodeando entre 
los invitados, mientras algunos hacían aspavientos para quitárselo 
de encima. «¿Qué era aquello?», pensó alarmada, perdiendo 
momentáneamente el hilo de su argumentación. El zumbido de una 
abeja se acercó al estrado donde ella se dirigía al público y la vio 
posarse en su nariz —en la nariz de su avatar—. Hizo un 
aspaviento, como un acto reflejo para quitársela de encima, como 
si no estuviera en una realidad simulada. Se extrañó al ver que no 


se movía y fijó su mirada en el bicho achinando levemente los ojos, 
tratando de definir mejor aquella desafortunada abeja que seguía 
posada en su nariz. Como no podía interrumpir su charla, se la 
quitó de un certero golpe y, antes de que llegara a tocarla, salió 
volando. 

—En GENE pensamos que —alzó un tanto la voz y poco a 
poco se fue acallando el bullicio—, en tiempos de dificultades, de 
profundos cambios como los actuales, la educación es una realidad 
tangible que nos ayuda a navegar por el caudaloso río de la 
incertidumbre. Dado que el agua fluye y siempre encuentra el 
camino más simple hacia su destino, yo creo que los senderos que 
emprendemos todos los individuos para pensar críticamente, y que 
nos llevan a tomar decisiones responsables, deben ser los mismos: 
fluidos, adaptables y dinámicos. 

Hizo una disimulada parada para volver a captar la atención 
de su público; el silencio era una herramienta potentísima cuando 
uno estaba delante de tanta gente que podía romperlo. Al mirar 
ahora a los tendidos, se sorprendió cuando dos de los avatares que 
se encontraban entre el público se transformaron en dos nobles 
obreras del tamaño de un ser humano. No solo esos dos avatares se 
habían transformado en abejas, sino que su sitio en las gradas ya 
no eran butacas, sino dos hexágonos que parecían las celdas de una 
colmena. Volvió a beber agua para humedecer su garganta y tratar 
de despejarse. Por un momento pensó que los nervios le estaban 
causando alucinaciones. Con la voz mucho menos firme que antes, 
decidió continuar, obviando esa imagen tan poco usual. 

—A medida que la biotecnología ha ido mejorando — 
continuó mirando a los bichos con la concentración muy endeble 
—=, ya no regulamos algoritmos que aprenden de nuestros 
comportamientos, sino que, en los próximos años, vamos a poder 
usar herramientas que manipulan emociones O deseos 
biológicamente, lo cual supone exponer a los humanos a ser 
científicamente coaccionados. La regulación será inabordable salvo 
que empecemos ya a trabajar en una evolución cultural de nuestra 
sociedad, que, consecuentemente, se traduzca en una 
reglamentación que todos respetemos. De momento ya nos estamos 


planteando liberalizar la tecnología para que todos puedan tener 
acceso libre a diseñar bebés a la carta o a modificar características 
físicas O intelectuales a capricho —se levantó una ola de 
murmullos, pero ella continuó—: esto supone un cambio radical 
sin precedentes, pues hasta ahora, con mayor o menor éxito, solo 
se permitía la edición en caso de riesgo de enfermedades genéticas. 
En este nuevo paradigma que nos estamos planteando todavía no 
nos hemos hecho las preguntas importantes: ¿para qué queremos 
conceder tal libertad?, ¿hasta dónde vamos a llegar? Sin duda esta 
revolución ha empezado y es imparable. Por lo tanto, urge 
fomentar el debate ético, urge poner todo lo que está en nuestras 
manos para que las mejoras sean justas, urge poner coto a las 
situaciones discriminatorias que todo esto puede generar —su voz 
volvía a brotar con seguridad, mientras paseaba la mirada por las 
gradas—. No debemos crear élites que nos conviertan en 
ciudadanos de primera o de segunda. Y esto os lo dice alguien que 
está editada y que trabaja en la educación de personas editadas, 
precisamente porque soy consciente del enorme problema en el 
que podemos meter a la especie humana si no damos los pasos 
previos de forma correcta. 

Ese era el fin de su ponencia. Sofía cerró los ojos y respiró 
hondo esperando la respuesta de los espectadores. El anfiteatro 
rompió en aplausos, la gente se levantó. Parecían emocionados, 
lanzaban emoticonos de felicitación desde las gradas. Ella recogió 
estos obsequios digitales —caras felices, flores, aplausos, corazones 
— en señal de agradecimiento. Cada una de esas personas del 
público representaba a un reputado investigador y conformaban el 
conjunto de mentes más brillantes del globo. Allí sentados había 
médicos, científicos, filósofos, psicólogos, sociólogos, escritores, 
artistas, políticos, economistas, empresarios, periodistas... Todo un 
espectro de la élite intelectual que había acudido al metaverso que 
las Naciones Unidas ofrecía, para ocasiones tan significativas como 
aquella, con el fin de discutir temas de calado como lo era regular 
las terapias de edición genética humana. De las ponentes invitadas, 
era sin duda una de las que mayor interés había suscitado, y su 
intervención no había decepcionado en absoluto. Alejandría y su 


icónica biblioteca resultaban el escenario perfecto. 

El gesto de Sofía durante el discurso había sido carismático y 
concentrado. Su boca había pronunciado cada palabra como si 
estas estuvieran cosidas por un hilo de seda. Pero seguía dándole 
vueltas a las abejas. ¿Cómo habrían aparecido esos bichos allí? ¿Un 
hackeo en un metaverso tan vigilado como aquel? Decidió 
consultar en su AF qué podría haber causado aquella aparición y 
en seguida entendió quién estaba detrás: Shui. 

Como por arte de magia todos los invitados vieron cómo sus 
avatares, con sus elegantes túnicas perfectamente ambientadas, se 
convertían en bichos de color pardo, con un cuerpo de estructura 
tubular y alargada, con unas patas pegajosas y un rostro en el que 
los ojos gigantescos asumían el rol principal y unas antenas 
albergaban los sentidos del gusto, el tacto y el olfato. Se escuchó 
un murmullo en la sala que pronto se transformaría en gritos entre 
el gentío ante la sorpresa de la transformación masiva. Todos los 
integrantes de aquel foro se habían convertido en abejas. Los gritos 
asustados se fueron diluyendo absorbidos por el ruido del zumbido 
que el fuerte batir en masa de las alas de los allí presentes provocó. 
Algunos de los avatares de abejas representaban obreras mientras 
que otras eran zánganos. Las gradas se habían cubierto de celdas 
hexagonales y aquel precioso auditorio se había transformado, 
como por arte de magia, en una recreación terrorífica de una 
colmena. Cuando Sofía se miró a sí misma descubrió que ya no era 
el avatar de Hipatia, sino una enorme abeja reina. 


XXVI 


Algunos invitados a la ponencia —pocos para sorpresa de Sofía— 
murmuraban indignados por el cambio drástico en sus atuendos 
digitales, en sus avatares y en toda la escenografía. Aquella sala 
principal del metaverso de Naciones Unidas se había transformado 
en una auténtica colmena. Pasado el primer momento de sorpresa 
y confusión, y dada la sincronía con que se habían producido los 
cambios, gran parte del público no se alarmó demasiado y pensó 
que tenía que ver con lo que se quería proyectar. Después de todo, 
no era extraño que se utilizara la tecnología inmersiva para 
acentuar la carga simbólica de los mensajes de los ponentes. 
Muchos se preguntaban qué quería decirles Sofía con aquella 
puesta en escena: ¿acaso el mundo era una colmena donde ellos 
trabajaban a destajo sin una causa clara más que su propia 
supervivencia, que tendría un fin muy a su pesar? 

Sofía estaba desesperada buscando a Shui entre todas aquellas 
abejas. A pesar del caos, no dejaba de pensar, coqueta como 
siempre, en lo mona que estaba de Hipatia. Con la ilusión con que 
había elegido aquel avatar pensando que sería muy singular, estaba 
decepcionada mientras miraba sus asquerosas alas del tacto de la 
seda y esas patas repulsivas que lucía. 

Mientras se preguntaba dónde estaría la pequeña Shui — 
menuda bronca le caería, sin duda—, Sofía divisó a la abeja que 
más se parecía a aquella que decidió posarse en su nariz. Era 
inconfundible —se dijo cuando pudo observarla unos segundos 
más— a pesar de que las diferencias eran mínimas entre todos los 
insectos allí presentes, la reconoció de inmediato: era Shui. Se la 
veía huidiza, tratando de escabullirse de aquella situación tan 
surrealista, o quizá intentando arreglar el estropicio que había 
formado. Sofía salió corriendo en su busca, moviendo las alas y 


volando detrás de aquel avatar de zángano que representaba a 
Shui. Como si la viera perseguirla, la niña aceleró el batir de sus 
alas para tratar de esconderse entre unos bastidores digitales, pero 
fue fácilmente sorprendida por su profesora, con la que, de 
repente, se dio de bruces. 

—¿Se puede saber qué haces tú aquí? —Sofía utilizó un tono 
serio, pero fue incapaz de darle la severidad que se merecía—. 
¿¡Tú sabes la que acabas de liar!? 

El zángano arqueó las cejas y agachó la cabeza, mientras sus 
antenas se descolgaban levemente hacía atrás, transmitiendo 
pesadumbre. 

—Explícame por qué has hecho esto, por favor... 

Por muy brillante que fuera, Shui no dejaba de ser una niña 
que sabía que había hecho algo grave. Sofía notó el encogimiento 
de la pequeña y trató de quitarle hierro al asunto. 

—Por lo menos dime por qué has decidido hackear a Naciones 
Unidas y trasformar este espacio y a todos estos señores 
prominentes en abejas en una colmena. ¿Qué demonios te pasa con 
estos bichos? ¡Mírame a mí, disfrazada de abeja reina, por Dios! — 
Sofía no pudo evitar reír con una carcajada cómplice y cercana. 

—En la invitación no se indicaba ningún dress code... —dijo 
Shui levantando levemente las cejas; sus antenas se enderezaron, 
como si hubieran recuperado la confianza. 

—¡Pero si te has colado! 

La niña volvió a torcer el gesto. 

—Perdón, miss Sofía... solo intentaba colarme para 
escucharla; el problema es que luego me divirtió diseñar un avatar 
diferente para que me identificara..., pero, como ve, se me ha ido 
de las manos. 

—Pero ¿sabes cómo deshacer el código para devolver a todo 
el mundo a sus avatares iniciales? 

—Me ha costado, pero creo que he dado ya con la solución. 

Se hizo un silencio largo y, sin más, todo el mundo volvió a la 
normalidad. Las personas se miraban unas a otras sorprendidas de 
verse de nuevo representadas por los griegos ilustres a quienes 
habían escogido con esmero. Otros miraron impresionados cómo el 


escenario volvía a convertirse en la Biblioteca de Alejandría. 
Algunos incluso aplaudieron, todavía convencidos de que lo que 
había pasado no era el hackeo de una niña, sino parte de un 
espectáculo perfectamente planeado. 

—i¡Lo conseguí, miss Sofía! 

—Menos mal... Qué mal rato me has hecho pasar. Bueno, ya 
que estás aquí, cuéntame, ¿que te ha parecido la ponencia? —le 
preguntó sonriendo algo nerviosa, pues le importaba enormemente 
la opinión de su alumna, más que la de muchos de los intelectuales 
que la habían escuchado con atención durante la conferencia. 

Shui se quedó pensando. Sofía sabía que sería cruelmente 
sincera. 

—Miss Sofía, creo que están más impresionados por usted 
como persona editada que por lo que ha dicho. ¿No cree que, 
después de todo, estamos abocados precisamente a lo que 
queremos evitar? Por mucha normativa internacional que 
establezcamos no podemos ponerle puertas al campo. En cuanto se 
liberalice un poco más la tecnología, nadie va a respetar nada, 
pues, estando prohibida, ya nadie la respeta. ¿De verdad piensa 
que usted y yo somos excepciones? De forma oficial o encubierta, 
los editados nos contamos por millones. Usted lo sabe bien... 
Además, qué más da. Después de todo, ¿qué somos? Nada, nadie. 
Todo lo que conocemos es una gran mentira. Mire este foro: todos 
los aquí presentes conocen a alguien que ya está editado, si no lo 
están ellos mismos encubiertamente, y eso es porque son unos 
privilegiados. Pero falsean la realidad colectiva, hipócritas. Ojalá 
fueran como otros animales... 

—Por eso has convertido todo esto en una colmena, ¿verdad? 
Para darles una lección. Por eso te impresionan tanto las abejas... 

Sofía se quedó mirando a aquella niña que todavía estaba 
representada por un zángano. Shui no respondió. Sofía sabía que 
tenía razón y por eso no siguió defendiendo su postura. Era la 
misma batalla en la que llevaba toda la vida luchando, una lucha 
que buscaba que se empezara a hablar públicamente de cómo 
regular el uso de los tratamientos genéticos de esa índole, y del 
tipo de alertas con las que se habría de advertir al mundo, a la 


comunidad científica y a los reguladores, fundamentalmente. 
Estaban empezando a generar una cultura que, para bien o para 
mal, los llevaba a plantearse cómo había cambiado la especie 
humana y obligaba a preguntarse por las consecuencias de dicho 
cambio, para así decidir colectivamente cuál debía de ser el 
camino a seguir. 

—Bueno, Shui, ya has tenido suficiente juerga por hoy y yo 
tengo que irme a atender a los invitados, que están muy 
desconcertados. Ya me inventaré algo para que no busquen 
culpables. Desconéctate y vete, por favor, a clase, que ya has 
perdido suficiente tiempo por hoy. 

Después de asentir, el zángano desapareció. Sofía se dio la 
vuelta para acercarse de nuevo a los animados corrillos que se 
habían formado después de su charla. 

Un señor de edad avanzada y de barba gris, que se presentó 
como Pericles, se acercó a ella para darle efusivamente la 
enhorabuena y mostrarle su preocupación por las consecuencias 
geoestratégicas que tendría el hecho de que algunos países ya 
estuvieran abusando del mejoramiento humano de forma 
encubierta. 

—Sabemos que Rusia y Corea del Norte tienen a una parte de 
sus ejércitos sometidos a tratamientos de mejora genética, tanto 
física como intelectual. No sabemos con qué nos encontraremos en 
caso de un enfrentamiento bélico... Pero no quiero ni imaginarme 
lo que han podido hacer con esos pobres chicos, a los que habrán 
transformado en cíborgs fundamentalistas, verdaderas y terroríficas 
máquinas de matar, incapaces de mostrar emociones o tener 
miedo. 

Sofía lo escuchaba con el semblante consternado, preocupada 
por una realidad sobre la que ella había cavilado profundamente 
durante mucho tiempo. Mientras Pericles se explayaba sobre el 
asunto, Sofía divisó a una elegante señora vestida de blanco con un 
estiloso chal rojo al cuello. Irradiaba una belleza antigua y 
delicada, profundamente misteriosa, tanto en sus rasgos marcados 
como en sus andares confiados y cadenciosos. Alta, con el pelo 
recogido, su mirada penetrante partía de unos ojos verde 


esmeralda sobre unos pómulos afilados. La señora llegó a donde se 
hallaban conversando, hizo un leve gesto en el brazo de Pericles, y 
se unió espontáneamente a la conversación. Él se percató de la 
incorporación y enseguida hizo las presentaciones debidas. 

—Hipatia, esta es mi esposa, Aspasia de Mileto. Como sabrás, 
en su época tuvo gran influencia en la cultura griega como maestra 
de retórica. —Sofía hizo una leve inclinación con la cabeza y le 
sonrió con un pálpito extraño. 

—Encantada, Aspasia; tu marido estaba instruyéndome sobre 
las consecuencias geopolíticas a las que nos enfrentamos, es muy 
sabio. 

Aspasia no respondió. Parecía como si tuviera problemas para 
expresarse, puesto que, aunque aparentaba querer decir algo, no le 
salían las palabras. 

—Aspasia me ha pedido que os presente —continuó Pericles 
—, Quería comentar contigo algunos temas que creo son de tu 
máximo interés. —Miró al fondo de la sala, y simuló haber 
distinguido entre la multitud a algún conocido—. Os dejo a solas, 
voy a acercarme a saludar a Arquímedes, que estará tan huraño y 
gruñón como siempre. 

Las dos mujeres se quedaron frente a frente, mirándose algo 
incómodas. La delicadeza de Aspasia era comparable al tacto de la 
seda y Sofía se sentía intimidada. Trató de transmitir confianza y 
sonrió. 

—Encantada de saludarte, Aspasia. ¿Cuál es tu nombre? Fuera 
de este universo virtual, quiero decir... — Aspasia sonrió, pero 
siguió sin hablar—. Dime, ¿qué puedo hacer por ti? —continuó 
Sofía manteniendo un tono confiado y cercano. 

—Qué bien te representa el avatar de Hipatia, Sofía. —Por fin 
se manifestó, sus palabras sonaban dulces y cercanas. Pronto, sin 
embargo, volvió el silencio. 

—Muchas gracias. 

Sofía empezaba a encontrarse bastante desconcertada, un 
poco molesta incluso, pues quería ver a mucha gente en aquel 
metaverso y no entendía qué quería aquella señora medio 
paralizada que tenía enfrente. 


—Verás, Sofía... —Aspasia la miró con el ceño fruncido y un 
nudo en la garganta, como si no quisiera estar allí—. Hace tiempo 
que tenía ganas de verte y, aunque este avatar no colma mis deseos 
de tenerte delante en carne y hueso después de tantos años 
esperando a estar en tu presencia, me siento bastante abrumada. 
Recibiste mis cartas, ¿verdad? Espero que no te hayan asustado... 

A Sofía le dio un vuelco el corazón. ¿Sus cartas? ¿Quién era 
exactamente esa Aspasia de Mileto que se había acercado a 
saludarla como si fuera una completa desconocida y que, sin 
embargo, acababa de tocar un asunto muy íntimo? Nadie, salvo 
Paco, sabía de aquellas cartas. Si no las conocía por ella, quería 
decir que no bromeaba y era la dueña de aquella letra inclinada 
tatuada en cada papel que había recibido en los últimos meses y 
que la tenía abrumada por la intriga. 

—¿Eres tú quien las ha escrito? —Aunque balbuceante, el 
tono de Sofía era serio, como si en el fondo de sus palabras latiera, 
inquietante, un reproche. 

Aspasia hizo un gesto de impotencia, o quizá de súplica. 

—Siento el daño que te hayan causado, si es que ha sido así; 
no fue nunca mi intención molestarte, de verdad, pero necesitaba 
captar tu atención, remover algo dentro de ti para que me tomaras 
en serio. Además, realmente me ha costado mucho dar el paso que 
hoy continúo dando. 

Sofía se quedó mirándola. No quería decir nada más, no 
quería seguir ayudando a aquella señora a que se sintiera cómoda 
explicándose sobre un asunto tan íntimo y vital. Se merecía que 
siguiera contándole qué quería de ella, más bien. ¿Por qué había 
mandando esas cartas? ¿De qué conocía a su madre o a su abuela? 
¿Qué quería de ella...? Como si le estuviera leyendo el 
pensamiento, Aspasia empezó a hablar. 

—Verás, sé que tienes muchas preguntas... y quiero que sepas 
que yo tengo muchas respuestas para ti. No me queda mucho 
tiempo de vida: aunque hoy me represente este avatar de belleza y 
juventud, en realidad, soy anciana. Por fin he conseguido reunir el 
valor para contártelo todo, pero quiero que sea en persona, cara a 
cara, no en este espacio virtual. Aunque no lo creas, te conozco, 


pareces enfadada, pero sé que quieres verme. Por eso he mandado 
un dron a buscarte a Navaluenga, está en el aeródromo 
esperándote, es tan fácil como que desconectes las gafas y te subas, 
no estoy lejos. —Hizo un gesto de súplica—. Espero que accedas y 
me dejes abrazarte cuando te vea. Es lo que más anhelo, aunque 
entiendo que antes tendré que darte muchas explicaciones. 

Sofía estaba en shock, paralizada mentalmente. Todo parecía 
darle vueltas y su corazón latía desbocado. Quiso recomponerse 
para contestar, pero se desconectó del metaverso alejandrino y se 
quitó las gafas para salir corriendo de su despacho. 


XXVII 


Abrió un ojo legañoso, todo parecía borroso, velado. Lo volvió a 
cerrar. Sentía una puntillosa jaqueca y la boca seca con regusto a 
tabaco y a alcohol. «¿Qué hice ayer?». Se llevó una mano a la 
cabeza, aturdida, no se acordaba de nada. La mente de Sofía estaba 
en blanco, no era capaz de distinguir sueño y realidad. Como si 
estuviera inmersa en una alucinación hipnagógica, percibió el roce 
de un pie varonil que se deslizaba con suavidad por su pierna 
desnuda. Pensó que era parte de un sueño placentero, le 
encantaban los desvaríos somnolientos, sobre todo si simulaban 
fantasías eróticas. Se regocijó. Cambió de postura en la cama 
apoyándose sobre su otra cadera y miró hacia el lecho. Trazó con 
su dedo índice la silueta de un hombro desnudo. Todavía 
durmiente, se excitó y dibujó la clavícula y el pectoral de esa 
figura varonil y fornida. Notó cómo una mano dominante, sutil 
pero impetuosa, subía con delicadeza por el interior de su muslo 
hasta acariciarle la entrepierna. Se humedeció. 

Ahora tenía claro que estaba cachonda, pero todavía dudaba 
de si era sueño o realidad. Volvió a abrir un ojo. En su visión, 
todavía nebulosa, se topó de nuevo con un hombre desnudo. Notó 
sus pezones encresparse cuando aquella cabeza masculina, de la 
que solo veía la parte de arriba de su cabellera, comenzó a besar 
sus pechos desnudos. «¿Qué coño está pasando?», se preguntó, ya 
segura de que no soñaba, de que todo aquello era real. A la 
velocidad de un destello, se acordó. Su ropa interior estaba encima 
de la cama, sus pantalones sobre la lámpara de la cómoda. En la 
puerta, retozando como si la escena no fuera con él, vio a un gran 
mastín. Su mente recuperaba fragmentos de la noche anterior a la 
velocidad de la luz. Aquel mastín era Thor, y, por tanto, el hombre 
que estaba a punto de conseguir que tuviera un orgasmo sin 


todavía penetrarla... era Paco. 

Ya plenamente consciente, la confusión la invadió con 
estremecimiento. «Ayer me tiré a Paco y estaba tan borracha que 
no me acuerdo», pensó. Cuando conjugó ese verbo en pasado, se 
percató de que técnicamente se lo estaba volviendo a tirar, allí, en 
ese instante. Era demasiado tarde para controlar sus instintos, se 
dejó llevar... Ambos llegaron al éxtasis al unísono. Se recostaron y 
se quedaron mirándose con una sonrisa llena de interrogantes, 
ninguno se atrevió a hablar. Tras unos eternos minutos en silencio, 
ella se fue directa a la ducha. Cerró la puerta del baño y pidió a su 
AF que encendiera el agua y la pusiera a cuarenta grados. Brotó un 
caudaloso chorro, ardiente, con mucha presión, vertida por una 
enorme alcachofa de titanio. 

Allí reflexionó para intentar recomponer la situación. ¿Cómo 
había pasado aquello? Todavía no lo tenía claro. Sabía que llegó a 
casa de Paco por la noche, muy agitada. Necesitaba su compañía. 
La suya, ninguna otra. También recordaba que no quería hablar de 
sus preocupaciones, más bien deseaba con intensidad olvidarlas. 
Paco estaba siempre encantado de recibirla y ahogar alegrías y 
penas en el mejor de los vinos, con lo que volvió a tirar de su 
reserva exclusiva de Sassicaia. Cada vez que Paco le decía «¿Estás 
bien, Sofía?, te noto muy acelerada», ella, sin contestar, estiraba el 
brazo para mostrar su copa vacía y que fuera rellenada. Sofía 
quería olvidar. Luego pasaron a los canutos. Sacó de su bolso unas 
cargas nuevas que quería probar. No eran de marihuana, como 
acostumbraba, sino de ácido, una variación nueva de LSD un poco 
peligrosa, le advirtió. En cualquier caso, allá que se lanzaron los 
dos. El éxtasis les subió los ánimos, pidieron a su AF que pusiera 
música, que eligiera algo adecuado para el momento. La 
inteligencia artificial optó por reguetón de la primera época, de 
principios de siglo. ¿Reguetón? ¿Qué había llevado a la 
inteligencia artificial a elegir esa música? A Sofía le gustaba, pero 
no lo escuchaba jamás... Igual fue Paco quien, a escondidas, se 
ponía temas y su AF los lanzó para animarlos. 


Es que yo sin ti, 


y tú sin mí, 
dime ¿quién puede ser feliz? 


La letra era lamentable, pensaba ella, aunque peor eran los 
berridos nasales del dúo de iluminados que cantaba. Ni Sofía ni 
Paco habían nacido cuando aquel tema se compuso, pero lo habían 
cantado de niños y les encantaba. Les recordaba a cuando, en su 
adolescencia, se escapaban al río a escuchar música y fumar sus 
primeros pitillos, ya entonces vapeados, aunque menos sanos. 

El agua corría por sus cervicales dilatando sus músculos. Se 
activaron los chorros laterales para aclarar el gel que previamente 
habían extendido. «Stop», ordenó Sofía a su AF, y esta cortó el 
agua y encendió el sistema de secado que, en un instante, la dejó 
lista para vestirse. No tenía ropa limpia, por lo que se puso un 
albornoz que Paco tenía colgado en un toallero. Ahora le pediría 
que imprimiera alguna cosa de su armario digital. Salió del cuarto 
de baño: Paco ya no estaba allí. 

—¿Paco? —Sofía se percató con esas primeras palabras que 
tenía la voz tomada y ronca. 

—En la cocina, Sofía —lo escuchó lejano. 

Recorrió el pasillo descalza haciendo que las piezas del 
parqué crujieran bajo sus pies. Llegó a la altura del salón y vio a 
Paco cocinando. La cocina era abierta y se integraba en el espacio. 
Sobre la larga mesa del comedor había dispuestos paneras y platos 
repletos de opciones apetitosas: cruasanes, tostadas, quesos, jamón 
ibérico, churros, un termo de café, otro de leche, y uno que no 
reconoció, pero que se imaginó que sería de chocolate caliente. 
Estaba hambrienta. 

—Huevos Benedict, tus preferidos. —Paco se encaminó hacia 
la mesa, con dos platos en la mano, ataviado con una elegante bata 
de seda. 

—Has pasado de no saber cocinar a convertirte en todo un 
chef —se admiró Sofía mientras desmigaba con apetito un cruasán. 

—Solo lo hago por ti. 

Después de una respuesta así, se hubiera sentido agobiada — 
pensó— pero, extrañamente, no lo estaba. Y eso que no le faltaban 


razones: se había tirado a su mejor amigo, que fue novio en la 
adolescencia y que sabía que sentía algo por ella; además, estaba 
en un momento complicado... ¡Y todo había pasado cuando ambos 
estaban borrachos! Sin duda era un cóctel explosivo. Aun así, 
sentada frente a él mientras rompía la yema de uno de los huevos, 
se sentía a gusto, relajada. 

Ninguno daba el primer paso, ninguno quería hablar sobre lo 
sucedido la noche anterior y, si por ella fuera, no lo hablaría 
nunca, se dejaría llevar disfrutando del momento, de esa sensación 
de cobijo que sentía en ese preciso instante. Pensaba que él 
acabaría metiendo la pata al provocar una conversación espesa. 
Varias veces en el pasado Sofía había tratado de evitar momentos 
de intensidad entre ambos, entre otras cosas porque Paco perdía el 
atractivo cuando esto ocurría. 

—Tienes mejor cara de resaca de la que me esperaba. —Paco 
esbozó una enorme sonrisa irónica. 

—:¡Qué gilipollas! —aseveró Sofía siguiéndole la broma. 

—Igual un Bloody Mary nos ayudaría, ¿no? 

—Como pruebe una gota de alcohol más, es posible que me 
tengas que llevar al hospital. 

—Entonces habrá que reponerse con un baño en el lago: ¿te 
apuntas? 

Se sorprendió de la naturalidad con la que hablaba. No 
parecía estar en absoluto agobiado por la situación, más bien al 
contrario, se le veía cómodo, crecido. Eso le gustó y aceptó su 
invitación a darse un baño; después de todo era domingo y no 
tenía que atender reuniones ni pensar demasiado en el trabajo, que 
en ese momento le parecía algo remoto. Además, necesitaba 
relajarse. 


—Paco, tengo que contarte algo. 

Después del primer chapuzón, ambos se habían acomodado 
en la orilla, tumbados en una zona arenosa y mullida donde el lago 
todavía les cubría las piernas, lo que les permitía estar frescos al 
tiempo que tomaban el sol plácidamente. Aquella zona tenía lodos 


y a Sofía le gustaba restregárselos por el cuerpo con unos 
movimientos no exentos de cierta coquetería porque intuía que 
aquello excitaba a su acompañante. 

El lago estaba en un enclave único que, muchos años atrás, 
había sido una cantera de piedra en la que se hizo una captación 
de agua que permitió que se convirtiera en un conjunto de charcas 
separadas por estrechas traviesas. Estas charcas estaban en una olla 
al fondo de la encrespada pared de granito de donde se extrajo el 
mineral para explotarlo en la cantera. Enfrente de aquel barranco 
había un claro con trigales que bebían de las aguas del remanso, 
con una altura suficiente para retener el agua. Aquel conjunto de 
charcas era conocido coloquialmente como «el lago». 

—¿Es por lo que ha pasado entre nosotros? 

Sofía sabía que Paco disimulaba sus ganas de hablar de la 
noche anterior, aunque aquello no era lo que le preocupaba a ella, 
más bien una consecuencia. Alzó los ojos al cielo, intensamente 
azul y despejado. El sol de septiembre a esa hora ya estaba alto y 
picaba con fuerza oscureciendo sus lentillas artificiales que eran 
fotosensibles. Cogió de la mano a Paco. La sintió tibia y un poco 
alerta. 

—No, no es eso. Es algo que me pasó antes de ayer. Cuando 
salí del metaverso de Alejandría donde daba la conferencia para 
Naciones Unidas. 

Ella apretó su mano con fuerza. Él la miró, la vio 
estremecerse, asustada. 

—Dime, ¿qué pasa? 

—Ayer conocí por fin a la misteriosa remitente de la 
correspondencia. 

Paco se incorporó sobre un codo y la miró intrigado. 

—No me digas... ¿Y quién es? 

Sofía también se incorporó, flexionó las piernas para rodearlas 
con los brazos y se giró un poco para mirar a los ojos a Paco, de 
quien todavía no había soltado la mano, que tenía entrelazada 
entre sus dedos. Él le sostuvo la mirada. Sofía se quedó todavía un 
momento en silencio, como dándose tiempo para organizar lo que 
iba a decir. Paco esperó sin decir palabra. Entonces, ella empezó a 


contarle lo que había descubierto la noche anterior. 


XXVIII 


Había salido corriendo del estudio donde se conectó desde 
temprano a la conferencia. Pasó rápidamente por su casa, se duchó 
y se cambió. Se puso guapa; no sabía por qué, pero deseaba tener 
buen aspecto para conocer a esa misteriosa persona. Le intrigaba lo 
que podía saber de su madre y aquello le hacía sentirse 
intimidada... Quizá por lo que pudiera descubrirle de lo que aún 
desconocía de su familia. Desde la terraza de su habitación, 
dominaba la vastedad del paisaje de Navaluenga. Se fijó en el 
aeródromo, donde, efectivamente, vio un dron desconocido que 
parecía esperar a alguien. Le pidió a su AF que incrementara los 
aumentos de su lentilla virtual para ver con detalle quién estaba 
dentro. La silueta de un hombre vestido de negro, que podría 
parecerse por su complexión al personaje que vio salir de la ermita 
cuando recibió la segunda carta, esperaba paciente en el asiento 
trasero. Pidió a su AF que identificara aquel dron y minutos más 
tarde la voz de su inteligencia artificial le confirmó que, sin duda, 
el señor la esperaba a ella y que no había querido confirmarle a 
dónde irían. 

Emprendió el camino que separaba su casa del aeródromo, 
apenas quinientos metros, con paso tembloroso pero decidido. 
Cuando estuvo a la altura del dron, el hombre bajó para abrirle la 
puerta y el vehículo encendió los motores como si fueran a partir 
de inmediato. Sofía se sorprendió, quería hacer preguntas antes de 
subirse allí con aquel desconocido a un paradero indeterminado. 

—Hola, soy Sofía. —Sonrió esforzándose por parecer 
despreocupada—. ¿Su nombre es? 

—Mi nombre no es demasiado importante. Llámeme Andy. 

—Encantada de conocerle. ¿Dónde vamos, Andy? 

—Tranquila, no vamos muy lejos. 


—¿A ver a quién...? 

—Señora de Grijalba, no tenemos demasiado tiempo. —Se 
esforzaba por tener una sonrisa agradable, pero no era una persona 
muy cercana—. Ya deberíamos estar de camino, va a tener que 
confiar en mí. 

Luego, el hombre se limitó a sonreír —fríamente incluso—. 
Tan solo le dijo, amablemente, que o subía al aparato o se iría sin 
ella. Sofía hizo de tripas corazón y se acomodó junto a él. 

Al cabo de unos minutos la aeronave se elevó con suavidad 
emitiendo un leve zumbido. La voz mecánica del dron le comunicó 
que el vuelo duraría unas dos horas. Ella se percató de que 
tomaban rumbo al norte. Trató de relajarse, pronto descubriría el 
misterio, tenía la corazonada de que se dirigía hacia algo 
importante. 

—¿Le puedo ofrecer algo de beber? —Andy había abierto una 
nevera donde asomaban algunas botellas de agua y otros refrescos. 
—Agua, quizá —dijo Sofía señalando una de las botellas. 

Poco después de salir de Navaluenga llegaron a Medina del 
Campo. El paisaje estaba cubierto de trigales y paneles solares. A 
Sofía le espantaba la contaminación visual de aquellas pantallas y, 
aunque entendía que habían tenido su función, ya hacía décadas 
que el hidrógeno verde las había convertido en una fuente de 
energía anticuada y nadie mostraba el menor interés por quitarlas 
de allí, pese a que afeaban enormemente el paisaje. Tras cruzar 
Valladolid, el dron tomó rumbo hacia las montañas palentinas. 

Sofía miraba de reojo a su acompañante, que mantenía el 
mismo semblante hermético del primer momento, sin disimular su 
poca intención de intercambiar aunque fuera unas frases con ella. 
No tenía claro si aquello era timidez o simplemente severidad; en 
cualquier caso, no se sentía en absoluto intimidada por él. Siguió 
oteando el horizonte por la ventana. Ahora las colinas de la 
cordillera habían pasado de los tonos ocres y terrosos que la 
sequedad del verano deja en el pasto a un color verde chillón. 
Todo había sucedido por sorpresa. Los cielos claros se nublaron y 
las temperaturas cayeron diez grados súbitamente. Empezó a 
figurarse dónde estaba: un pequeño pueblo asomaba por su 


ventana y preguntó a su AF, que lo reconoció como Aguilar de 
Campoo. 

—Debemos de estar dirigiéndonos al mar, Andy. —Respiró 
profundo, casi podía hasta olerlo—. Todo esto me suena mucho. 

Él pareció esbozar una sonrisa. 

No tardó en empezar a llover. Las gotas eran finas, como un 
manto que lo empapa poco a poco todo y, sin embargo, no se 
siente. El mar Cantábrico ya mostraba su inmensidad 
temperamental. Desde la altura del dron, la espuma de las olas 
encrespadas batallaba, una ola detrás de otra, como escuadrones 
beligerantes contra un enemigo en forma de playa inmutable. A 
espaldas de los arenales, infinitos prados verdes alimentaban con 
sus ricos pastos a vacas lecheras y tudancas que vivían ajenas a la 
lucha entre la playa y el mar. Un pequeño pueblo empezó a tomar 
forma a medida que se acercaban. Sofía lo reconoció con una 
inesperada emoción, allí había pasado algunos veranos con sus 
abuelos cuando todavía era muy niña, allí disfrutó de largas 
temporadas con la tía Anne, la mejor amiga de su madre. «¿Qué 
habría sido de ella?», se preguntó con un asomo de nostalgia al 
contemplar el paisaje familiar. 

En aquella zona de Cantabria recordaba jugar con Anne y su 
abuelo a distinguir las numerosas rapaces que sobrevolaban su casa 
de veraneo. Tía Anne y ella se sentaban tratando de seguir las 
lecciones del abuelo: «¿Esa cuál es, Sofía?». «Un milano real, 
abuelo, por la cola en triángulo», contestaba la niña. «No, Sofía, es 
un águila calzada», explicaba Anne, y Carlos, desesperado, corregía 
a ambas, que eran pésimas alumnas. «Pero, no lo veis, ¡un buitre, 
hombre!». Desconocía por qué le venía ese recuerdo a la cabeza, 
Sofía no tendría más de diez años por entonces. 

El nombre del pueblo era Comillas, no tenía duda. Se 
acercaron por el oeste y vieron un conjunto de edificaciones 
imponentes aparecer sobre una colina que se enfrentaba a un mar 
encrespado y batiente. Las reconoció de inmediato: era la 
Universidad Pontificia que, en su día, además de una institución 
académica, había sido un seminario, pero que entonces albergaba 
un colegio internacional muy prestigioso. Sus materiales de 


construcción, piedra y ladrillo principalmente, combinaban con 
detalles decorativos de gran riqueza, que, dado su tamaño y 
localización, le conferían un aire majestuoso e imponente. Enfrente 
de la universidad se alzaba un ecléctico palacio de finales del siglo 
xIx, de marcado estilo neogótico. Sofía estaba maravillada, aunque 
nerviosa, porque llegaba a su destino y no sabía lo que se 
encontraría. 

—Ya llegamos. —Andy señaló una gran mansión que se 
dibujaba debajo de la nave. 

El dron perdió altura con la suavidad de una abeja que se 
posa en una flor. La casa en la que aterrizaron era tan misteriosa 
como las cartas que había recibido. De estilo historicista inglés, el 
conjunto de tejas de pizarra marcaba altos, triangulares y 
puntiagudos tejados, como si aquel edificio se alzara en medio de 
un impecable prado británico. Los espacios eran asimétricos, con 
multiplicidad de ejes, y los materiales principales eran la madera y 
el ladrillo. Un cementerio vecino remataba el cariz lúgubre de 
aquel hospedaje donde bien podría realizarse un aquelarre, pensó. 

Ya posados sobre el jardín de la mansión, que tenía unas 
vistas conmovedoras de la playa de Comillas y del Cantábrico, 
Andy la invitó a bajarse y le pidió que le acompañara con un gesto 
de la mano. La niebla borraba la silueta de los barcos que llegaban 
de faenar a un pequeño puerto que en siglos pasados había sido 
ballenero. Había un ligero chirimiri y, aunque apenas se notaba la 
caída persistente del agua, sí notó la ropa mojada al entrar en la 
casa. 

Una vez dentro, las contraventanas estaban cerradas y apenas 
dejaban paso a la luz, ya de por sí tenue en esa latitud gris del 
norte de España. En el gran vestíbulo distribuidor, lleno de espejos, 
se abrió una puerta y una enfermera la invitó a entrar a un salón 
que habría estado completamente a oscuras si no fuera por una 
chimenea que iluminaba con sus tonos rojizos una butaca. Aguzó la 
vista y no tardó en descubrir a alguien. Se trataba de una 
minúscula señora encorvada que parecía dormitar o quizá meditar. 
La enfermera la invitó a sentarse a su lado, en un taburete de 
madera, justo delante de la butaca. Sofía la saludó 


respetuosamente, sin tener ni idea de quién era aquella dama. Ella, 
sin embargo, la cogió de la mano con familiaridad. 

—Por fin..., Sofía —susurró la anciana y sus ojos brillaron 
emocionados. 

Algo en esos rasgos envejecidos le resultaba no obstante 
conocido, como si tuviera su nombre en la punta de la lengua. 

Aunque la luz era vaporosa, se intuía que aquella señora 
estaba muy delicada de salud. Casi calva, algunos mechones 
blancos le caían aleatoriamente de la cabeza. Estaba conectada a 
varias máquinas disimuladas entre elegantes telas de seda. Un 
pitido marcaba su ritmo cardíaco. La cubría una elegante manta de 
cachemir. A Sofía le sorprendió su acento inglés y, aunque dudaba, 
de pronto se dio cuenta de que estaba delante de Anne, si bien le 
costaba creer que siguiera viva, con ciento y algo años, calculó 
sorprendida, más bien incrédula. 

—Tía Anne, ¿eres tú? —Sofía miraba sus ojos grises y 
apagados, sin la certeza de que ella la estuviera viendo. 

La anciana apretó débilmente su mano, como si aquello le 
costara un enorme esfuerzo. 

—Sí, querida. —Una sonrisa franca e infantil apareció en su 
boca desdentada—. Soy yo. 

Su voz era un susurro que el crepitar de la leña casi anulaba. 
La enfermera pidió a su AF que subiera el volumen y, como si 
llevara un micrófono en la solapa, el tono de voz de Anne se elevó 
por unos altavoces que debían de estar escondidos dentro de las 
paredes, pensó Sofía. 

—Amne, tía Anne, hace tanto que no sé de ti... —Corrigió su 
forma de referirse a ella aunque dudaba de cómo llamarla—. Desde 
el entierro de mi abuelo Carlos, creo recordar. Aunque allí fue tan 
breve tu abrazo, tan fugaz tu aparición... Creí que te había pasado 
algo. ¿Por qué desapareciste tan de repente? Ni siquiera te dignaste 
a venir a darle un último adiós a tu amiga Mercedes... ¿Qué pasó? 
¿Dónde has estado? 

La anciana cerró los ojos y emitió un leve suspiro. 

—Aquí, querida. Dejé mi adorada casa de Fuentebuena, dejé 
mi vida como investigadora. Vendí mis acciones de Gattaca. Dejé 


atrás todo lo que había conseguido... 

—Pero ¿por qué? 

Sofía no podía ocultar su desconcierto; tía Anne había sido un 
gran interrogante en su vida. Achacó su desaparición a 
desavenencias empresariales entre su abuela y ella —eso 
escucharía de la primera, desde luego—, aunque nunca supo con 
certeza a qué se debió realmente tal ruptura entre quienes fueran 
dos grandes amigas. 

—Todo lo que hice solo trajo el mal. —La voz de la anciana 
pareció llenarse de amargura—. Tanto para las personas a quienes 
más quería como para la sociedad en su conjunto. 

Efectivamente, Sofía había preguntado a sus abuelos por Anne 
cuando esta desapareció de sus vidas. Nunca le contaron 
demasiado, aunque varios artículos se hicieron eco de su ausencia, 
pues era un personaje tan relevante como para que de vez en 
cuando alguna cabecera de referencia la echara de menos. «La 
misteriosa desaparición de Anne Cate: de Nobel de Química y 
empresaria de éxito al olvido», rezaban los titulares. Sofía 
aprovechaba aquellas ocasiones para preguntar a su abuela, que 
contestaba con reticencia: «Me da mucha pena, pero Anne y yo 
tuvimos líos y nos distanciamos, decidió vender su participación y 
desapareció de nuestra vida». Pero Sofía siempre supo que allí 
había una herida profunda que nunca cerró del todo. 

Ahora la tenía delante, a punto de desvelarle muchos 
misterios de aquella época, confiaba Sofía. 

—Verás, querida... Ocurrieron muchas cosas en aquellos años. 
Tus abuelos pasaron por un momento muy duro después de la 
muerte de Clara, estaban muy distanciados y esa desgracia terminó 
por romper sus vínculos sentimentales. —Movió la cabeza con 
pesar—. Eso también afectó a la relación entre tu abuela y yo. 
Debido a temas personales, rompimos por completo nuestra 
relación de tanto tiempo, tan solo manteníamos un hilo de 
comunicación vivo por temas puramente empresariales. Tu abuelo 
Carlos fue el frágil nexo que nos mantuvo unidas durante unos 
años, bueno, realmente fuiste tú quien nos mantuviste a los tres 
juntos, hasta que aquello se volvió inaguantable. Tu abuela era 


complicada, como bien sabes. 

—Tía Anne, necesito que arrojes un poco de luz... Tengo 
tantas preguntas, tantas lagunas... A decir verdad, no sé casi nada, 
siempre se empeñaron en ocultarme lo que pasó entonces, seguro 
que pensaban que era por mi bien, pero lo cierto es que me genera 
interrogantes enormes que me han atormentado toda la vida. 

Anne asintió, como si aquello no fuera nuevo o desconocido 
para ella. 

—Te entiendo perfectamente. Me ha costado mucho traerte 
aquí, armarme de valor para confesarte lo que hoy vas a escuchar. 
Pero no quería morirme sin decírtelo y ya no me queda mucho 
tiempo. Solo te pido que seas valiente. 

Sofía movió la cabeza y Anne comenzó a narrar la historia 
creyendo que ella algo sabría, aunque no todo. 

—Había tenido conocimiento a través de tu abuelo Carlos del 
intento de edición genética que Mercedes había orquestado con 
Josiah Zimber... 

Sofía frunció el ceño, extrañada. 

—¿Quién es Josiah Zimber? —preguntó. 

Anne agachó la cabeza con cierto pesar, aquello iba a ser más 
difícil de lo que pensaba. 

—Un biohacker, querida. Él es alguien importante en tu 
historia, aunque por lo que veo tus abuelos no lo mencionaron 
jamás. 

Sofía reaccionó extrañada. ¿Un biohacker? ¿Por qué iba a ser 
importante en su vida? La narración de Anne era calma, quería ser 
precisa, aunque tenía dificultades para respirar. Su tono era 
flemático y silente. No soltaba su mano y la apretaba con sus 
escasas fuerzas de vez en cuando, como para darle énfasis a sus 
palabras o simplemente para comprobar que seguía junto a ella. 

—¿Sabes lo que le pasó a tu madre, a Clara? —preguntó Anne 
estrujándose las manos. 

—Sé que murió poco después de nacer yo... 

—Bueno, no exactamente. —Suspiró—. ¿Sabes de qué murió? 

Sofía negó con la cabeza, muy despacio, como no queriendo 
escuchar lo que Anne estaba a punto de decirle, que con seguridad 


se alejaba de la versión que le habrían contado a ella. 

—La noche que tu abuelo se enteró de que tu madre había 
sido editada me llamó con un tono acalorado y con la voz rota por 
el disgusto. Lo que me desveló era algo desconocido también para 
mí. Cuando me lo dijo, me quedé estupefacta. Tu abuela no me 
había comentado nada de todas aquellas gestiones, la contratación 
de Josiah, el laboratorio de Phoenix..., y eso que los fondos habían 
salido, en parte, de Gattaca. 

A pesar de su edad y de sus escasas fuerzas, Sofía notaba 
cómo a Anne se le iban subiendo poco a poco los colores, un halo 
de cólera se proyectaba en sus facciones. Ese tipo de traición, de su 
socia, de su mejor amiga, había atentado gravemente contra su 
confianza en Mercedes. 

—¿Entiendes lo que supuso para mí? —Sofía no contestó—. 
Pocos años atrás ya habíamos tenido un episodio que casi nos costó 
la relación, cuando tu abuela financió a mis espaldas la 
universidad china donde investigaba el doctor Shu y donde editó, 
ilegalmente, a dos niñas para que fueran inmunes al VIH. Se había 
pasado de la raya... 

—Pero entonces ¿la editó? —Sofía entendía el enfado de 
Anne, pero todavía no le había desvelado lo más urgente para ella. 

—Así es. Editó genéticamente a tu madre haciendo uso de un 
pirata que no era ni siquiera científico. 

—¿Josiah Zimber? —Clara palideció. 

—Josiah Zimber, sí. —Anne parecía querer volver a llevar la 
conversación a su discusión con Mercedes, como si tuviera una 
daga todavía clavada en el corazón—. Además, me hizo cómplice 
al usar la empresa de la que ambas éramos socias. Por eso decidí 
que era el momento de romper los lazos con tu abuela, porque 
nuestra relación personal y profesional no aguantaría semejante 
crisis. Tuvimos una áspera conversación telefónica que acabó fatal, 
como te puedes imaginar. 

—Perdona, tía Anne, necesito que me expliques qué le paso a 
mi madre tras su edición. ¿Desarrolló una enfermedad a 
consecuencia de la modificación genética? 

—Tienes razón, discúlpame. —La mujer pareció recuperar el 


resuello—. Al día siguiente de aquella disputa con tu abuela, 
cuando yo ya estaba un poco más tranquila, me enteré de que 
Clara había desaparecido, de que estaban buscándola desesperados 
por los alrededores del pueblo. Olvidé la discusión que habíamos 
tenido, pues no era momento de reproches, y decidí viajar a 
España para sumarme a las labores de búsqueda como una más. 
Cuando me encontraba batiendo una zona de monte lejana a donde 
encontraron a tu madre, junto con algún vecino de la zona, sonó 
mi iPhone. 

Se hizo un silencio lóbrego, aunque los ojos entreabiertos y 
grisáceos de la anciana parecían desvelarlo todo. Sofía le pidió que 
siguiera haciendo un gesto con su barbilla. 

—Se trataba del administrador de Navaluenga de entonces, se 
llamaba Javier, quien, con la respiración jadeante y la voz 
entrecortada, me dio la trágica noticia. Me dijo: «Anne, la hemos 
encontrado. Está muerta, sobredosis de ketamina. El cuerpo ha sido 
hallado en una umbría de la sierra». Tu abuela se había desmayado 
y la tuvieron que reanimar. Tu abuelo estaba hundido. 

—¿Entonces se suicidó? —se preguntó retóricamente Sofía 
sintiendo a su corazón galopar desbocado. —Anne asintió con la 
cabeza—. ¿Sabes que siempre me contaron que fue una parada 
cardíaca...? —prosiguió Sofía con una sonrisa triste en la cara, 
como quien tiene un desengaño para el que, sin embargo, ya estaba 
preparado—. Obviamente quise creerles..., pero a partir de cierta 
edad me di cuenta de que no era posible. 

—Tu madre amaba la vida, Sofía. Pero tenía una enfermedad 
muy grave. 

—Eso sí lo sé —asintió conteniendo las lágrimas—. Era 
bipolar. 

Anne miró muy fijamente a los ojos a Sofía, como si todo lo 
que le había contado hasta ese momento solo fuera un preludio. 

—Aunque tu madre no se quitó la vida tras nacer tú... 

Sofía palideció. 

—¿Cómo? ¿A qué te refieres? —alcanzó a balbucear. 

—Tu madre murió antes de que tu nacieras, Sofía. 

Sofía no entendía a qué se refería Anne, aunque sin duda 


sabía por sus gestos que trataba de hacer hincapié en algo 
importante. Se inclinó hacia delante en el taburete en el que estaba 
sentada, como si una mayor cercanía la ayudara a entender mejor 
lo que Anne le decía. 

—¿Antes de que naciera? No lo entiendo, eso es imposible. — 
Su pregunta era inocente, cándida, pero estaba ya contaminada por 
un oscuro temor. 

—=Es difícil de explicar... 

Un intenso chubasco hizo que el sonido de la lluvia contra los 
cristales de las ventanas elevara la tensión entre ambas. La luz 
natural, ya de por sí tenue, se redujo por el tono gris marengo en 
que tornaron los cielos. Anne movió levemente la cabeza, como si 
quisiera elegir cuidadosamente las palabras y no las encontrara. 
Llevaba décadas esperando ese momento, le había dado tantas 
vueltas que se sentía desarmada. Entonces Anne  respiró 
profundamente y le apretó la mano con más fuerza de la que Sofía 
esperaba que tuviera. 

—Verás, Sofía... Clara eres tú. 

Sofía la miró un segundo con incredulidad, luego soltó una 
carcajada franca, sonora. Por un momento pensó que la anciana le 
estaba gastando una broma o que desvariaba; quiso levantarse, irse 
de allí. Pero solo atinó a espetar: 

—:¡Qué dices, Anne! 

Una sonrisa escéptica marcaba su rostro, como si aquella 
señora mayor realmente chocheara y hubiera sido víctima de un 
trágico equívoco. ¿Para eso había viajado hasta allí, para escuchar 
aquello? ¿Cómo podía ser ella Clara? 

—Lo que te quiero decir es que tú eres un clon de Clara, no su 
hija —su voz sonó rotunda—. Cuando Clara falleció, hicieron un 
clon idéntico a ella editando aquellos genes que pudieran 
desarrollar la bipolaridad. En el camino mejoraron tu inteligencia 
de una forma inesperada. Fuiste un experimento clandestino... y 
revolucionario. 

De nuevo se hizo un silencio incómodo. Sofía no podía hablar. 

—Tu existencia es una bendición, Sofía, aunque tu llegada al 
mundo fuera resultado de la locura. Nadie sabe, ni ha sabido 


nunca, que tú eres la primera persona clonada. Solo tus abuelos y 
yo... Bueno, y el pobre Manolo, que era el novio de tu madre 
cuando ella decidió quitarse la vida. He estado muy en contacto 
con él desde que todo ocurrió, se fue a vivir a Huelva, está mayor, 
pero todavía sigue allí montando sus caballos, por si quieres que él 
también te cuente quién y cómo era tu madre. 

Sofía estaba muda, temblando. Anne decidió cambiar de tema 
para que se recompusiera. 

—Sofía, eres una persona respetada. Has conseguido que las 
personas más influyentes del planeta sean sensibles, por fin, a lo 
que nos jugamos como especie —le dijo—. Llevamos décadas 
cometiendo crímenes contra la humanidad, editando sin ton ni son 
a personas de cualquier condición, prostituyendo las razones por 
las que esta biotecnología tiene sentido. Detrás de cada luz siempre 
hay sombras, quién sabe si hay otras personas clonadas como tú, 
resultado de procesos del todo  antinaturales... Tienes la 
oportunidad de contar tu historia, de alertar de lo que viene si no 
ponemos coto de inmediato a esta locura. Yo no inventé esta 
tecnología para acabar con nuestra especie. Solo tú puedes parar 
esto. 

Sofía se apoyó, a punto de caerse del taburete. Todavía no 
conseguía digerir que ella era un clon. ¿De veras era su madre? Un 
escalofrío le recorrió el cuerpo, luego palideció, su cara cogió 
tonalidades verdosas, lilas... Al instante fue como si alguien 
apagara las luces y ya no supo más. Se desvaneció. 


—¿Me estás diciendo que esa loca te ha dicho que eres un clon de 
tu madre? —Paco se había levantado para seguir escuchando la 
historia y de vez en cuando su voz se alzaba, llena de una sorda 
indignación—. ¡No te creas ni una palabra de esa vieja enajenada! 
El agua del lago estaba calma. Su tono era turquesa y 
transparente. La tarde se les había echado encima y el sol 
empezaba a perder su fulgor. Dos tórtolas revoloteaban haciendo 
serpentinas, sumergiéndose aleatoriamente en las aguas y creando 
ondas que rompían su imperturbable quietud. Sofía le había 


contado la historia de un tirón, sin apenas inmutarse, sin muecas ni 
aspavientos. Parecía como si ya lo hubiera asumido todo, o peor, 
como si no le afectara. En realidad, era una mezcla de ambos 
sentimientos pues, cuando Sofía se recompuso del desmayo sufrido 
en Comillas, no notó ningún tipo de crisis de identidad. Se sentía 
en paz con un pasado que se le había ocultado innecesariamente, 
más para tranquilidad de los que decidieron cómo debía ser 
concebida que para la suya propia. 

—Dios es una pera. —Sofía rio sin disimulo. 

—¿Cómo dices? —Paco la había escuchado, pero no daba 
crédito al sinsentido que acababa de soltar sin venir a cuento. 

—Nada, nada, tonterías mías. —Rio entre dientes y retomó la 
compostura—. En cualquier caso, Paco, déjate de leches. Conociste 
a mi abuela y sabes que era perfectamente capaz de cualquier cosa. 
Me tuvo toda la vida engañada con aquella mentira del tal Marc 
Mullins, ese personaje ficticio que decía que fue su jefe científico 
en Gattaca, al que describía teatralmente como el descubridor de 
quién sabe qué cuentos de las conexiones neuronales. Con lo 
inteligente que dicen que soy, he sido una estúpida toda mi vida, 
¡una inocente! —Paco notaba que estaba enervada, aunque su 
aspecto pareciera sosegado—. Ahora, por lo menos, he despejado 
muchas incógnitas. Si soy un clon, pues soy un clon... ¡Esta noche 
te has tirado a un clon de Clara! 

Esbozó una enorme sonrisa y los dos se partieron de risa, 
luego se fundieron en un abrazo y se besaron. Al rodearla con sus 
brazos, él notó su tensión y su miedo, a pesar de esa actitud 
envalentonada que se empeñaba en mostrar. 

Daba igual que hubiera descubierto algo tan transformador 
como que su sistema celular había sido concebido de forma 
idéntica a la que hasta entonces había creído que era su madre. 
Daba igual que en realidad fuera una Clara editada, pensaba Sofía, 
aún entre los brazos de Paco. Ese día, más que nunca, se entregaba 
a su naturaleza: la naturaleza que le permitía sentir las aguas 
frescas en sus pies sumergidos en la orilla del lago, la que le 
proporcionaba el disfrute de la luz tenue del atardecer en 
Navaluenga, del tacto de la mano de su amado entrelazada con la 


suya. Hoy era más única que nunca, más agradecida a su ser, más 
fuerte... Su identidad, por fin, después de un largo tiempo de 
incertidumbre, cobraba un sentido singular. 

Sus tormentos se evaporaron después de la conversación con 
Anne. Ese agobio que le escocía como una china en el zapato a lo 
largo de su vida, que le encogía el pecho cuando le tocaba pensar 
en su pasado, en su madre o en sus abuelos, se había disipado 
como una bruma matutina, desapareció de pronto como un mal 
sueño. El día anterior mismo, cuando llegó a casa de Paco, solo 
quería olvidarse de todo, escapar de las fronteras marcadas por su 
piel, levitar sintiendo lo única e irrepetible que era, mientras 
hacían el amor. La tranquilizó pensar que en realidad no era nadie, 
no sentía nada. Hoy ya no buscaba la huida, sino la paz. El hombre 
que tenía a su lado la conocía y la quería. Había pasado su vida 
anhelando estar a su lado, y ella también, ahora lo tenía claro. Ya 
no quería esconderse más, se dijo. 

También cobró sentido todo por lo que hasta entonces había 
trabajado. «Claro que sí», se dijo. El destino, las casualidades 
cósmicas, Dios, una pera o quién fuera, la habían creado a ella y le 
habían insuflado un propósito, como un soplo de vida: el de acabar 
con las aventuras insensatas que tanto daño podían infligir a los 
seres humanos. Su altavoz era potente y ahora tenía la convicción 
de que el mundo entero tenía que saber que ella era resultado de 
una negligencia científica, sí, pero gracias a ello su credibilidad 
tendría mayor vigor para que su mensaje fuera todavía más nítido. 

—Paco, estoy feliz por lo que pasó ayer. Estoy tan agradecida 
por tenerte a mi lado... 

—Pero Sofía..., ¡si no te acuerdas de nada! —bromeó mientras 
ella reía relajada, feliz. 

—Me lo vas a tener que recordar... —Ella lo miró excitada. 

El crepúsculo dejó paso a la negrura de la noche. La luna, que 
había estado llena un par de días antes, nacía anaranjada por el 
reflejo del sol y proyectaba su luz sobre las aguas apaciguadas del 
lago. La pareja se tapó con las toallas a modo de manta, 
cobijándose desnudos en su improvisada guarida, ansiosos el uno 
del otro. 


AÑO 2041 


La vida era el peor tirano 
conocido. 


MIGUEL DELIBES, El camino 


XXIX 


Las hojas de los robles del paseo principal que llegaba a la casa 
desde la carretera se habían otoñado en una paleta de tonos que 
iban desde el intenso naranja al burdeos más sutil. Algunos de los 
castaños que alternaban con estos perdían ya sus doradas frondas. 
A la vista, el campo mantenía los grises de la sequedad del verano, 
pero las primeras lluvias que acompañaban a aquel octubre hacían 
que el manto vegetal empezara a dejar ver algunos brotes verdes. 
Un jabalí despistado, que ya debería haberse ocultado en la 
espesura del monte a esa hora avanzada de la mañana, disfrutaba 
de las primeras bellotas que brotaban de una centenaria encina. 
Los cardos sumaban al paisaje una nítida tonalidad ocre. Soplaba 
un aire molesto, arisco, típico de la zona. 

Aquella era la estación preferida de Mercedes en Navaluenga, 
aunque solía decir lo mismo de todas las demás en sus primeras 
manifestaciones. Había salido a coger setas con su nieta, una joven 
de dieciocho años, guapa y enamorada del campo y de la vida. Las 
aguas recientes, junto a la ausencia de heladas, pronosticaban que 
la mañana sería buena. Ambas andaban separadas apenas por un 
par de zancadas, cabizbajas, concentradas en distinguir las setas 
del resto de colores pardos del follaje y, una vez localizadas, 
descartar aquellas que no tuvieran un tono castaño asimilable al 
tipo que buscaban. La conocida como «seta de cardo» era una 
exquisitez, por su sabor y textura singulares, pero sobre todo por 
su escasez, y Navaluenga solía ofrecerla en abundancia todos los 
otoños e incluso, si el tiempo era propicio, algunas primaveras 
también. Esos hongos, con un sombrero cobrizo sin brillo, de 
formas imperfectas y con un pie color avellana, se aferraban a la 
base de los cardos silvestres. Sus láminas eran también de una 
suave tonalidad café con leche, lo que las distinguía de otras setas 


de especies parecidas pero que no se conectaban con la raíz de los 
cardos, aunque raramente eran estas venenosas. 

Abuela y nieta parecían mantener una conversación animada. 
Cada una llevaba una cesta de mimbre que estaba unida a un 
bastón, que en el caso de Mercedes era imprescindible porque la 
ayudaba a agacharse, pues ya era una anciana y aquel ejercicio le 
resultaba fatigoso. De tanto en tanto la nieta la miraba como para 
comprobar que estuviera bien, que no se cansara en exceso, y ella 
le devolvía una sonrisa amistosa y también llena de orgullo. 

Hacía ya mucho que Mercedes no salía del campo. Atrás 
quedaron sus años como incombustible empresaria, fundadora de 
un imperio farmacéutico que la había encumbrado como una de las 
mujeres más influyentes de su generación a nivel mundial. La 
dirección de Gattaca era ya totalmente independiente, en manos de 
gestores profesionales, y ella solo conservaba un título honorífico 
sencillo de «fundadora», que ni quería ni utilizaba, como solía 
repetir a quien la escuchara, pues se mantenía aislada del mundo, 
del que ya solo le interesaban algunos aspectos. Más bien pocos. 

—Niña, te dejas atrás un ramillete entero. Esos ojos tan 
grandes están perdidos en quién sabe qué cuentos... ¿Dónde tienes 
la cabeza? —La voz de la anciana era aguda y algo endeble, y, a 
pesar de que parecía recriminarle algo, ambas sabían que lo hacía 
como una burla cariñosa. 

Sofía estaba ya lejos de ser una niña, aunque a su adorada 
nieta seguiría llamándola así mientras viviera. La joven se rio 
coqueta y se volvió para cogerlas, absteniéndose de contestar a la 
pregunta, pues era cierto: su cabeza estaba en demasiados sitios a 
la vez últimamente. 

—Abuela, ya tenemos bastantes. Como sigamos cogiendo, no 
vamos a poder con ellas. 

La joven era una estudiante universitaria que, pese a su 
prematura edad, ya se había graduado con honores en Ciencias 
Biológicas el verano pasado y se iba a la Brown University, en 
Providence, a estudiar Humanidades. Esta atípica y brillante 
trayectoria académica todavía le dejaba tiempo para disfrutar con 
su novio, aquel joven apuesto que era hijo de los guardeses de 


Navaluenga, aunque Mercedes sabía que aquello se rompería como 
una frágil cascarilla en cuanto ella partiera a Estados Unidos. 

De súbito, el aire se detuvo y las nubes encapotadas vertieron 
la siempre bienvenida agua otoñal haciendo que abuela y nieta 
tomaran rumbo a la casa con los brazos entrelazados y las 
rebosantes cestas. El sonido del agua sobre los charcos del camino 
y sobre las encinas era una exultante sinfonía para ambas, que 
evitaron mojarse gracias a unas largas capas impermeables y a 
unos elegantes sombreros de agua que había comprado la anciana 
en Londres hacía muchos años. Cuando entraron por la puerta de 
atrás de la casa, Mercedes se quitó sus embarradas botas de goma 
esperando que su nieta hiciera lo mismo, aunque esta le dijo que 
tenía que irse. 

—Niña, está diluviando —la recriminó maternal intentando 
mirar por dónde pisaba—. ¿A dónde vas? 

—Me voy a ir con Paco a dar una vuelta a Ávila. Vamos a 
comer allí, así que no me esperéis. 

Mercedes entrelazó ambas manos y la miró con una sonrisa 
dulce. 

—AAy, ay, ay... Mi pequeña Sofía está enamorada, con lo mona 
que eras hace nada, apenas un tierno bebé... Y mírate ahora, toda 
una señorita, con su novio y tal. 

Era joven, pensaba Mercedes con un asomo de melancolía, era 
lo normal a su edad. Ambos habían pasado mucho tiempo juntos 
en el campo desde que eran pequeños, y Paco era todo un hombre 
ya... y muy atractivo. Su nieta, pensaba con cierta pena, florecería 
lejos de él y eso le generaba cierta sensación de angustia, porque 
pensaba que Paco se quedaría destrozado y le tenía mucho cariño. 
En cualquier caso, ella no era nadie para juzgar lo que los jóvenes 
hicieran y, por supuesto, no pensaba meterse en sus vidas, aunque 
de vez en cuando hacía alguna broma a modo de advertencia. 

—El pobre Paco tendrá que buscarse una novia nueva cuando 
te vayas a vivir a Estados Unidos para poder seguir haciendo estos 
planes —dijo sonriendo maliciosamente. 

Su nieta se despidió con una risita cómplice. Mercedes se 
dispuso a ir a ver a su marido, que estaba en su cuarto, en la 


segunda planta. Aunque hacía una década, cuando se rompió la 
condenada cadera, se instaló un ascensor para que se pudiera 
mover sin dificultad, ella siempre miraba aquel trasto con 
desprecio y subía por las escaleras. Últimamente la salud de 
Mercedes no era buena, habían ido apareciendo numerosos 
achaques. Las fuertes depresiones de los últimos años le habían 
dejado secuelas, depresiones de las que no se conseguía desprender 
del todo y volvían a picar, como una urticaria crónica... Y su 
cuerpo no ayudaba, pues tenía demasiados parches, empezando 
por aquella cadera que nunca llegó a curarse como debía. Meneó la 
cabeza disgustada. 

Al llegar a la segunda planta se detuvo para recuperar el 
aliento. Frente a la escalera había un inmenso ventanal por donde 
se dibujaba, imponente, la sierra de Navaluenga, un panorama que 
ella conocía de memoria. Mercedes tomó aire cariacontecida ante 
aquella gran cumbre, pues ese pico pedregoso que había al este del 
sistema montañoso, y que nunca perdía de vista, era Silla Jineta, 
una daga clavada en su corazón. Su mirada se replegó hacia el 
suelo de mármol y ella continuó su camino hasta la habitación de 
Carlos. Llamó a la puerta. 

—Carlos, ¿puedo pasar? 

—Pasa. 

La relación entre ambos era gélida, distante, aunque se lo 
hacían muy fácil el uno al otro para convivir. Habían pasado por 
mucho juntos, y, aunque Mercedes le estaba infinitamente 
agradecida por la generosidad que mostró en los momentos duros, 
desde la muerte de su añorada Clara y la llegada al mundo de Sofía 
habían sucedido demasiadas cosas, lo que hizo que la relación se 
rompiera como un fino cristal, y apenas se hablaban salvo que se 
tratase de algo puramente cotidiano, como decidir el menú 
semanal, o cuando estaba Sofía delante, porque entonces ambos se 
esforzaban por mostrarse como una pareja ejemplar. 

—¿Querías verme? —dijo ella sentándose en una butaca del 
saloncito contiguo al dormitorio de él y soltando un suspiro de 
fatiga. 

Carlos estaba esperándola de pie. Tenía una edad muy 


avanzada y llevaba décadas sufriendo una enfermedad 
degenerativa. Su aspecto seguía siendo cuidado y atractivo, aunque 
su figura ya no conseguía mantenerse erguida y se movía con una 
silla de ruedas a motor que manejaba desde un mando en el 
reposabrazos. Aun así, seguía conservando una cabellera frondosa 
y plateada que peinaba con raya. Vestía su clásica teba verde con 
una corbata beis de Purdey que compartía tonalidad con la camisa 
de franela. Él la miró con una sonrisa temblorosa a causa de su 
enfermedad. 

—Mercedes, me ha llegado la hora. He estado en la revisión 
esta mañana. No me dan más de dos semanas. 

El tono de Carlos era relajado, sin atisbo de drama. A 
Mercedes no se le movió una ceja. Ambos tenían clara su edad y 
sus enfermedades, y aceptaban que la muerte estaba esperando 
pacientemente a la vuelta de la esquina, mucho tardaba ya en 
visitarlo. A pesar de ello eran sabedores de la inmensa 
responsabilidad que habían contraído con Sofía, que todavía era 
muy joven. Había venido al mundo en circunstancias muy 
excepcionales, lo cual les tenía a ambos enganchados a su 
bienestar. 

—Te podría haber mantenido con vida diez años más, Carlos, 
si hubieras aceptado someterte al tratamiento genético a tiempo. 
De todas formas, todos vamos a morir, eso está claro. Pero ¿y 
Sofía? Podrías haber estado a su lado hasta que fuera un poco más 
mayor... Esa mentalidad carca y puritana te va a separar de ella 
antes de lo aconsejable. 

—¿Nunca cambiarás, verdad, Mercedes? —gruñó él—. 
Después de una vida entera tropezando con la misma piedra, me 
resulta fascinante ver cómo sigues siendo incapaz de entender 
nada. ¿Acaso no estás dispuesta a respetar la naturaleza humana? 
¿Ni la de tu hija, ni la de tu nieta, ni la mía? ¿No hay un atisbo de 
moral en tu ser? ¿De valores? 

Su voz se fue alzando y su rostro adquirió una intensa rojez, 
por lo que Mercedes bajó intencionadamente el tono. 

—Carlos, hemos discutido demasiado sobre esto, ya una vida 
entera. Dime, ¿acaso eres capaz tú de definir cuál es tu naturaleza? 


¿Te parece natural, por ejemplo, tener a tu alcance los medios para 
mantenerte vivo, o para estar mejor, y despreciarlos? ¿Dónde 
pones, caprichosamente, los límites de la ciencia? Cuéntame, que 
me sigues teniendo confundida —sentenció con un tono en el que 
se adivinaba una hebra irascible e irónica. 

Estas disputas habían perdido recurrencia, pero la tensión 
estaba a flor de piel aun con el paso de los años. La historia no 
había acabado cuando Clara decidió quitarse la vida, pues la 
muerte, en su caso, no era el final. 
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Aquel septiembre de 2022, Mercedes se mantuvo en la más 
absoluta penumbra tras la pérdida de Clara. En todo momento 
estuvo rodeada de su gente, entre los que se encontraban 
fundamentalmente Carlos y Anne, a pesar de que con ellos había 
sostenido agrias discusiones antes de que ocurriera la tragedia. 
Tras el drama, el cielo se cubrió de nubes y Navaluenga bebió 
sedienta las aguas que llegaban de la bóveda celeste. Clara amaba 
las lluvias que anunciaban el otoño porque sabía de su importancia 
para el campo, y desde el cielo parecía como si las hubiera 
provocado, como un postrero agradecimiento a ese paraíso donde 
había vivido y pasado momentos felices. El polvo de la tierra seca 
permaneció en suspensión provocando un olor que parecía de 
tormenta, aunque aquello sería más bien un cambio de estación. Ni 
el agua cayendo, ni el aroma a humedad serían capaces de alegrar 
Navaluenga, de la que se había autoextirpado Clara. Su madre, 
como parte de aquel polvo, de aquella pequeña patria, navegaba 
desconsolada en el corazón de su propia tormenta. 

Al tercer día de la muerte de Clara, cuando Mercedes se 
hallaba sentada en el comedor con Anne, Manolo y Carlos 
haciendo un esfuerzo por comer y casi hasta por hablar, recibió 
una llamada de lo menos oportuna. Miró alrededor con cierto 
temor antes de atenderla. Su rostro se contrajo en una mueca de 
dolor. 

—Es Josiah —anunció con un hilo menguante de voz y una 
mirada entre la incredulidad y la indignación. De pronto enrojeció 
—. ¿Cómo tiene huevos este loco miserable de llamarme, después 
de semejante desgracia? 

Todos se quedaron paralizados, sin atinar a decir una palabra. 

Acababan de saber los resultados de la autopsia donde quedó 


demostrado que el biohacker no había conseguido modificar el ADN 
de Clara y que nunca llegó a curar su bipolaridad. Su enfermedad 
se mantuvo intacta a pesar de lo cual, haciendo un esfuerzo 
mayúsculo, ella había actuado como si no la padeciera, lo que 
evidentemente le provocó un pico que hizo ingestionables sus 
impulsos de acabar con su vida. Josiah había seguido a la paciente 
desde el pinchazo muy de cerca y le garantizó que todo estaba 
saliendo según el plan previsto. Ella, desesperada al tiempo que 
esperanzada por ver la mejoría, se fio inocentemente de él. 

—Ni se te ocurra cogerlo. —La voz de Anne sonó llena de 
hielo. 

Como era de esperar, Mercedes hizo caso omiso. Contestó al 
teléfono, lo puso en manos libres para que todos escucharan y, con 
las fuerzas del odio y un tono amenazador, le espetó: 

—¿Cómo se te ocurre llamarme, miserable? ¡Después de lo 
que le has hecho a mi hija! Voy a dedicar cada músculo que me 
queda, cada centavo que tengo a destruirte. 

—No lo harás, Mercedes, por la cuenta que te trae. —Todos 
escucharon la voz fría y desafiante que contestaba imperturbable. 

Entonces se miraron y, antes de que ninguno fuera capaz de la 
más mínima reacción a su inesperada respuesta, volvieron a 
escucharlo. 

—Clara ha muerto, sí. Pero Clara ha resucitado, y mira qué 
curioso..., ¡al tercer día! ¿Te suena? —Josiah rio con una carcajada 
forzada, repelente y psicopática. 

—¿Qué has hecho? —Carlos se levantó y volcó una copa de 
vino, temblando, lleno de una ira que nadie le había visto antes. 

—Hombre... parece que tienes compañía, Mercedes. —La voz 
desdeñosa parecía solazarse en el desconsuelo de los otros—. ¿Con 
quién tengo el gusto de hablar? ¿Es ese tu marido? El pobre al que 
tenías engañado. Bueno, da igual. Quiero que me escuches bien, 
Mercedes. Esto es lo que va a pasar a partir de ahora. 

Con estupefacción e incredulidad, todos escucharon la 
narración escrupulosa, detallista y helada de lo que acababa de 
hacer Zimber. 

—£0s voy a contar lo que he hecho: cuando me enteré de la 


muerte de Clara, fui al banco de muestras celulares que había 
obtenido de ella durante su edición genética y extraje varios 
núcleos de células somáticas para trasplantarlas en óvulos cuyo 
material genético había sido eliminado previamente. Una vez 
hecha la transferencia, apliqué una leve corriente eléctrica para 
fusionar ambas células y crear una nueva que trataré de fecundar 
en el útero de una madre sustituta, una biohacker admiradora de 
mi causa. 

—¿Has clonado a mi hija? —interrumpió Mercedes fuera de 
sus casillas mientras Anne la cogía fuerte de la mano con un 
semblante de estupefacción. 

—Técnicamente todavía no la he clonado, digamos que 
contemplo un diez por ciento de posibilidades de terminar la 
clonación reproductiva con éxito, aunque tengo preparados un 
buen número de opciones en caso de que esta, digamos, no llegue a 
buen puerto. 

Como un terror incontrolado que se abría paso por su mente, 
Mercedes se imaginó a aquel loco mientras manipulaba el alma 
desaparecida de Clara, en el laboratorio que ella había montado 
para él, haciendo uso de sus microscopios y de sus probetas, 
probando una y otra vez la fórmula que le diera el resultado 
idóneo para que la clonación tuviera éxito, y se imaginó, incluso, 
cómo los fetos que no consiguieran desarrollarse serían desechados 
como un residuo más. 

—Tendrás que rendir cuentas ante la justicia... ¡Voy a 
hundirte! ¡A ti y a toda tu secta! 

—No lo harás, Mercedes... 

Josiah mantenía su tono neutro y pausado, aunque desafiante 
y altivo. 

—De todo este proceso científico, al margen de ser los 
primeros en conseguir dar al mundo el primer ser humano clonado, 
pretendo sacar unos datos que servirán a la comunidad para poder 
desarrollar clones reproductivos como el que nacerá en nueve 
meses. Pretendo, para que lo tengas claro, que financies tú estas 
investigaciones y experimentos o, si prefieres, podemos llamarlas 
aventuras. Me da igual tu opinión al respecto. 


—De ninguna manera, no pienso alimentar más esta locura. 

—Por supuesto que lo harás, ¿sabes por qué? Porque a 
cambio, si te portas bien, te permitiré dos cosas: la primera es que 
podrás criar al bebé que nazca, siempre y cuando me dejes recoger 
todos los datos que necesito; y la segunda es que mantendré la 
identidad del bebé oculta y podrá tener una vida tranquila y 
anónima. 

Un chantaje en toda regla al que, a pesar de no tener ninguna 
garantía, no podría negarse, admitió resignada Mercedes, pues 
demasiado bien sabía que aceptaría aquella propuesta. Porque el 
bebé que nacería era sangre de su sangre; es más, sería físicamente 
su propia hija, como resultado de la clonación. Además, si el 
mundo supiera que ese bebé era el primer ser humano clonado, su 
vida sería un tormento. Los cuatro allí sentados escucharon 
horrorizados cada palabra que salía del altavoz del iPhone de 
Mercedes. Aquel hacker los estaba enfrentando a un dilema que, a 
pesar de su complejidad, tenía una sola decisión posible. 

—No quiero que me contestes ahora, Mercedes —Zimber 
pareció adivinar el dilema que se vivía al otro lado de la línea—, 
aunque sé lo que me vas a decir. Espero tu llamada. 

Luego colgó y se hizo el silencio. El aire que se respiraba en 
aquel comedor era cortante. Una nube negra atenuó la luz que 
entraba por la ventana y acentuó el ambiente de penumbra. Olía al 
café que se habían servido antes de la llamada, un café ya frío, 
vomitivo para esos estómagos cortados después de lo sucedido. El 
chantaje al que ese loco los estaba sometiendo era del todo 
inaceptable. Carlos miraba por la ventana, que ya tenía los cristales 
cubiertos de gotas. Anne jugueteaba nerviosa con una goma de 
pelo entre sus dedos, sumida en sus pensamientos con gesto 
circunspecto y grave. Manolo parecía el único que pretendía 
mostrar algo de empatía con su gesto, buscando la mirada de 
Mercedes para mostrar en sus ojos cierta comprensión. En sus 
cejas, ligeramente arqueadas, había nobleza y bondad. 

—Sé que me odiáis —soltó Mercedes con la voz entrecortada 
y rompiendo a llorar—. No se qué puedo hacer. —Se descompuso 
desconsolada encima de la mesa. 


Todos contemplaron con tristeza sus hombros temblorosos y 
su rostro enterrado entre los brazos. Anne soltó la goma de pelo y 
cogió la mano de su amiga. No era momento de recriminar nada, 
había que afrontar una situación complicada y a quien mejor se le 
daban esas cosas era la que más tocada estaba. 

—Tenemos que aceptar el chantaje, es nuestra familia. 

La voz de Carlos sonó rotunda. Él solía ser reflexivo y no 
acostumbraba a tomar decisiones contundentes, siempre era ella la 
que emergía ante cualquier circunstancia. Pero aquella era una 
determinación que todos compartían y, tras escuchar a Carlos, no 
había duda de quién lideraría la situación. Su mujer, la dama de 
hierro, estaba rota, sobrepasada por las circunstancias. Nadie salvo 
él podría conseguir que el futuro bebé llegara a ellos sano y salvo. 
Muchos peligros aguardaban todavía, teniendo en cuenta la 
precariedad de su situación y la catadura moral de Josiah Zimber. 

Mientras pasaban los meses de espera hasta tener noticias de 
Josiah y del bebé, Mercedes se convirtió en un fantasma que 
vegetaba por la casa. Desde que Clara murió, no fue capaz de salir 
de una profunda depresión, aunque la puntilla definitiva la había 
recibido días después con el chantaje de Josiah. Aquella noche se 
quedó sin energía. La mujer incansable se consumió hasta la 
extenuación, como un fósforo en una noche de viento. Su cabeza se 
detuvo en seco, su cuerpo dejó de alimentarse y se quedó chupada 
como una pasa. Deambulaba con un rostro pálido y unas oscuras 
ojeras por su habitación, de donde casi no salía. Enmudeció, 
apenas emitía sonidos. Solo por las noches se la escuchaba llorar 
amargamente, a veces gritaba de rabia, desgañitándose como una 
demente. Un equipo de enfermeros se instaló en Navaluenga para 
asegurarse de que tomaba la medicación prescrita por el doctor 
Guzmán y los calmantes que de vez en cuando era necesario 
pincharle para recomponer su paz interior cuando perdía los 
estribos y nada parecía consolarla. 

Por otro lado, dejó en manos de Anne la presidencia de 
Gattaca sin dar explicaciones a nadie, lo cual generó cierta 
incertidumbre en los mercados que se reflejó negativamente en la 
cotización en bolsa de la empresa. Anne era el alma científica de 


Gattaca y, aunque fuera también cofundadora, los inversores no 
confiaban en ella al no tener el arrojo como empresaria que 
siempre había mostrado Mercedes. Daba igual, pensaba ella, 
aunque gran parte de su fortuna podía esfumarse de la noche a la 
mañana si no conseguían dar a los inversores una explicación 
convincente de lo que ocurría. 

Las contraventanas de la casa de Navaluenga ya nunca 
estaban abiertas, aunque aquella primavera fue caudalosa los 
últimos dos meses, y en aquel final de junio las flores de tonos 
amarillos, rojos, morados y blancos coronaban un altísimo pasto 
verde, a pesar de estar ya bastante espigado. Manolo subía cada 
día a montar los caballos de Clara, pues sentía una dolorosa 
responsabilidad hacia ellos, y después se acercaba a ver cómo 
estaba Mercedes, que solo lo recibía a él, aunque no fuera capaz de 
hablar en absoluto y escuchaba las anécdotas del campo y los 
equinos sin expresión alguna en el rostro y con la mirada perdida. 
Por lo menos, razonaban los médicos, había un hilo de esperanza 
en aquel esfuerzo que hacía cada día con él. 

En lo más profundo de sí, la cabeza de Mercedes no había 
dejado de dar vueltas y más vueltas a sus decisiones, a su vida. 
¿Había ido demasiado lejos? ¿Quién era ella para editar la 
naturaleza humana? ¿Cuánto daño había hecho a su hija, a su 
gente cercana? ¿Acaso no hubiera sido mejor no haber existido? Se 
cuestionaba incesantemente en todo. Solo una vez en su vida había 
sentido tanto dolor, tanto odio volcado contra ella misma como 
una jauría: cuando su hermano falleció en aquel coche que ella 
conducía. Entonces, con mucho esfuerzo y decisión, consiguió salir 
adelante, pero aquello era mucho más grave, pensó. No, no se veía 
con fuerza de retomar las riendas de su vida. 


Un helicóptero sobrevolaba el desierto de Arizona una mañana 
tórrida del mes de junio del año 2023. Había despegado del 
aeropuerto de Phoenix, donde el Gulfstream había aterrizado ese 
mismo día proveniente de Madrid. El calor era sofocante y el aire 
acondicionado del helicóptero estaba roto, por lo que volaban con 


las ventanas abiertas y los cascos puestos. El piloto era una persona 
muy habladora, a pesar de que ni Carlos ni Anne, que tenían el 
corazón en un puño, tenían interés por seguir ninguna 
conversación. El paisaje frente a ellos era inabarcable. Nada más 
despegar de la ciudad, pudieron observar el desierto plagado de 
saguaros, como si fueran monigotes de piel vegetal y pinchos. El 
resto de la vegetación lo componían matorrales y bosquetes secos y 
perennes, de tonalidades verdes, grisáceas y marrones, muchos 
cubiertos de espinas. 

El helicóptero se desplazaba hacia un sistema montañoso al 
norte. Pronto el paisaje y la temperatura cambiaron. Mich, el 
piloto, se volvió hacia ellos con su sonrisa amable para anunciarles 
alegremente que estaban llegando a Sedona, y señaló con un dedo 
para que miraran abajo, hacia el parque natural donde verían los 
míticos cañones de color anaranjado que tan famosos se habían 
hecho gracias a las películas del Oeste. Con una rápida maniobra 
que escoró ligeramente el aparato hacia el norte, decidió 
sobrevolar aquellas tallas de la naturaleza para que sus pasajeros 
disfrutaran de las vistas, y atravesó algunos de ellos a una distancia 
de la hélice que asustó a los viajeros, que ya de por sí venían 
tensionados, pensativos e incómodos, por su proximidad. Carlos y 
Anne intercambiaron miradas nerviosas, no venían a hacer 
turismo, tenían prisa por llegar. 

Tras Sedona, el paisaje volvió a cambiar, esta vez 
drásticamente. Parecía como si en aquellas distancias cupiera un 
continente entero, con toda la diversidad geográfica imaginable. 
Los cañones se habían transformado en una enorme explanada en 
lo alto de una meseta. La altura permitía observar la extensión de 
una alfombra repleta de gigantescos pinos que culminaba en una 
cordillera nevada. El manto blanco pronto se hizo presente en las 
copas de los árboles y en las cañadas que iban atravesando. Mich 
volvió a hacer señas para que sus pasajeros mirasen: indicaba 
excitado la presencia de una pareja de osos que huían del ruido del 
rotor, que volaba a baja altura para el supuesto entretenimiento de 
Anne y Carlos, que seguían horrorizados con el personaje que les 
había tocado como piloto. 


Mich señaló entonces un pequeño aeródromo donde se podían 
observar avionetas turísticas. 

—Estamos llegando al Gran Cañón —dijo con un acento 
americano sureño apenas entendible—. Me obligan a coger altura. 
—Luego hizo una espiral con la mano, indicando así que se 
elevaría. 

Efectivamente, se habían impuesto unas normas para 
sobrevolar aquel destino tan turístico porque se abusaba de los 
vuelos a baja altura, que incomodaban a los visitantes que no 
tenían la suerte de ir en helicóptero. Ni Carlos ni Anne mostraban 
el menor interés por ver el Gran Cañón, pero, al estar de paso, su 
pesadísimo piloto tomó decisiones propias creyendo que complacía 
a su distinguido pasaje. Entonces vieron cómo una gigantesca 
grieta se abría paso en la tierra árida. Parecía una cicatriz que 
hubiera sanado mal después de siglos como una herida abierta. 

—Mich, tenemos prisa, déjate de enseñarnos la zona, 
queremos llegar cuanto antes a nuestro destino. —El tono de 
Carlos era enojado, incluso desagradable. 

—Yes, sir —respondió el piloto llevándose dos dedos a la sien, 
como si el enfado no fuera con él. 

No volvió a hablar en lo que quedaba del trayecto. Pronto 
notarían cómo el helicóptero iba perdiendo altura, de nuevo en un 
paisaje erosionado. Como por arte de magia, todo era arena de 
nuevo. Las hélices generaron una enorme nube de polvo, lo que 
hizo que no se viera dónde se posaba la nave. Los patines de 
aterrizaje tocaron con levedad el suelo y dos personas se acercaron 
para abrir la puerta, pidiendo cortésmente a Carlos y Anne que los 
acompañaran. Poco después se metieron en un ascensor que 
parecía emerger del subsuelo. Una vez dentro notaron cómo 
descendía, como si en realidad se dirigiera al centro mismo de la 
Tierra. Por fin, al cabo de unos interminables segundos, se abrió la 
puerta mecánica e ingresaron en un gigantesco espacio diáfano. 
Tenía pinta de laboratorio. Al fondo observaron a un hombre aún 
joven, delgado y de cabellos largos, con una camiseta negra de 
Pearl Jam y sus cadenas y pendientes suntuosos. Era Josiah, quien 
no se dignó ni a mirar, aunque sabía de sobra que allí estaban ellos 


dos. 

A medida que se acercaban, vieron una cuna de hospital 
transparente, con unas patas de aluminio que terminaban en unas 
grandes ruedas negras. En el plástico que daba forma al moisés 
había un cartel donde pensaron que se leería el nombre que el 
biohacker habría puesto a la criatura. Al acercarse se quedaron de 
piedra. El cartelito simplemente decía «Sample +43», con una letra 
desprolija y apresurada. A ambos les corrió un escalofrío por el 
cuerpo pero no dijeron nada. Dentro, dormida plácidamente, 
angelical, había una bebé. Carlos se acercó emocionado. La 
criatura era idéntica a Clara al nacer. 

Josiah, por fin, acusó su presencia. 

—Tendrá que darme las gracias por devolverle a su hija, señor 
Vitruvio. —El tono era medio jocoso. 

«Lo mato», pensó Carlos, pero se abstuvo de decir nada. 
Simplemente preguntó: 

—¿Qué significa el cartel de la cuna? 

—Es bastante autoexplicativo. —Zimber lo miró de arriba 
abajo con chulería—. Es la tercera muestra, las otras dos las 
perdimos durante la gestación —de nuevo, el tono del biohacker 
resultó de lo más desafiante. 

Anne se echó las manos a la cabeza sintiéndose asqueada. No 
podía ni imaginarse las calamidades que habían acontecido allí 
dentro. Estaban frente al doctor Frankenstein, que esperaba sus 
comentarios con ambos pulgares colgados de los bolsillos de sus 
vaqueros negros. En lo único en que pensaban ambos era en sacar 
de allí a la niña lo antes posible, en llevarla a casa, lejos de aquel 
lugar de pesadilla. Apenas acaba de nacer y Josiah ya la había 
hecho sufrir demasiado. 

—Ya hemos cumplido, Josiah. —Anne tomó la palabra con un 
tono suave pero firme. 

—Sin duda. Habéis cumplido vuestra parte y yo la mía. Ahora 
solo queda que mantengáis la boca cerrada o haré público que este 
bebé es un clon. 

Anne agachó la cabeza mientras Carlos se acercaba con una 
sonrisa emocionada a la pequeña. La cogió como si fuera su hija. 


¿En realidad lo era?, se preguntaba. Daba igual, allí estaba para ser 
protegida y criada por Mercedes y por él. Una marea de emociones 
le subió al pecho al sentir su cuerpecillo pequeño y tibio junto al 
suyo, que le trajo de inmediato recuerdos lejanos. Pero era el 
momento de marcharse. No quería que aquel individuo fuera 
testigo de sus sentimientos más limpios. 

Ni él ni Anne dijeron ni una palabra. Se dieron la vuelta con 
el bebé envuelto en una sábana, sin nada más en las manos que esa 
inocente criatura desnuda, cubierta de blanco, como un ángel 
redivivo, conscientes de que Josiah los miraba marcharse, quizá 
decepcionado de no haber recibido una sola palabra de gratitud o 
admiración. Ambos andaban deprisa, como queriendo escapar de 
aquel ambiente ponzoñoso cuanto antes por si algo salía mal o el 
hacker se arrepentía en el último minuto. Al salir a la superficie 
cubrieron la cabeza de la bebé con un chal que Anne llevaba sobre 
los hombros para evitar que le molestara el polvo que levantaban 
las hélices y se subieron al helicóptero. Mich se dio la vuelta, sin 
preguntar quién era aquel bebé, simplemente sonriendo, como si 
fuera lo más natural dejar a dos adultos en medio del desierto y 
que regresaran con un crío entre los brazos. Anne puso su mano 
sobre los hombros de Carlos cuando ya estaban sentados y el 
helicóptero iniciaba las maniobras de despegue. Carlos volvió a 
echar una mirada de ternura a la pequeña. Nunca más dejaría de 
mirarla. 


Mientras Carlos y Anne volaban hacia Madrid, Mercedes 
esperaba impaciente en Navaluenga; sabía que ese era un día 
importante, pues por fin vería a aquella bebé y todo cambiaría 
para ella. Confiaba en que su tristeza vital se difuminaría poco a 
poco en cuanto estableciera ese primer contacto. Como buena 
científica entendía que la química no se  moldeaba 
caprichosamente, pero algo le decía que el corazón terminaría por 
doblegar su enfermedad. Hizo un esfuerzo sobrehumano por 
meterse en la ducha y arreglarse un poco. 

Manolo llegó a media mañana, como cada día. Se sorprendió 


de ver a Mercedes arreglada, pues hacía meses que no se acicalaba 
y que vestía con un descuido que era el reflejo de su pesaroso 
estado de ánimo. Había elegido con esmero sus mejores galas. 
Incluso se había maquillado. 

—Me ha llamado Carlos. Han aterrizado en Torrejón hace una 
hora, deben de estar a punto de llegar. La niña está muy bien — 
soltó Manolo después de su breve conversación con Carlos. 

Mercedes observó desde la galería de la casa el brillo de la 
luna del Range Rover asomar por la entrada del paseo. Se dio prisa 
en bajar las escaleras para esperarlos en el aparcamiento. Manolo 
la acompañó cogiéndola del brazo para que no se tropezara, dadas 
sus escasas fuerzas, mientras descendían los peldaños. Llegaron al 
patio al mismo tiempo que el coche. Gregorio, el chófer, se detuvo 
delante de ellos, pero los cristales tintados no permitían ver el 
interior del vehículo. Se abrió la puerta trasera y Anne salió con 
una enorme sonrisa en el rostro, mostrando todos sus dientes, 
emocionada. Se fundió en un gran abrazo con Mercedes. La puerta 
trasera opuesta se abrió y Carlos apareció con un bulto pequeño en 
los brazos y se acercó a Mercedes mirándola fijamente con las cejas 
arqueadas y la mirada limpia. Le entregó casi con devoción al 
bebé. Mercedes lo recibió acomodándolo en su pecho, acunándolo 
entre sus brazos. Ahogó una exclamación: la cara de aquel bebé era 
la viva imagen de Clara. Mercedes tenía guardado en su memoria 
ese rostro como si fuera ayer cuando nació su propia hija y se la 
pusieron entre los brazos para que pudiera aspirar su olor y sentir 
su respiración. Sonrió conmovida, exultante, al pensar que aquel 
retoño, víctima de la genética del tiempo, era una milagrosa 
bendición. 

—Se llamará Sofía —anunció. 

Carlos asintió lentamente con la cabeza, con una sonrisa 
aprobadora y emocionada, mientras pensaba para sí, que, después 
de todo, Sofía era la diosa de la sabiduría. 


NOTA DEL AUTOR 


Esta novela no habría sido posible sin la inspiración de numerosas 
lecturas e infinidad de consultas, tanto a expertos como a diversas 
fuentes. 

En particular querría destacar la biografía de la premio Nobel 
Jennifer Doudna, The Code Breaker: Jennifer Doudna, Gene Editing, 
and the Future of the Human Race, del autor estadounidense Walter 
Isaacson. Doudna es la desarrolladora de CRISPR junto con 
Emmanuelle Charpentier, e inspiró el personaje de Anne Cate en 
esta novela. El descubrimiento que esta biografía supuso para mí, 
al abordar las implicaciones éticas del desarrollo de esta tecnología 
si no se usa para propósitos estrictamente médicos, fue el motor 
que me llevó a escribir La genética del tiempo. En este libro también 
encontré otros personajes que me sirvieron de inspiración, como el 
de Josiah Zimber, el biohacker, y descubrí algunas reflexiones 
éticas que he tratado de plantear en el texto. 

También fue de gran ayuda profundizar en las implicaciones 
filosóficas sobre qué es la naturaleza humana con libros como 
¿Quiénes somos? Cuestiones en torno al ser humano, de los autores 
Miguel Pérez de Laborda, Claudia E. Vanney y Francisco José Soler 
Gil (2018). Además, me resultó muy inspiradora la lectura de la 
novela Sono Dio (2016, I am God en su versión inglesa de 2019) de 
Giacomo Sartori, en donde el autor utiliza magistralmente la 
primera persona para dar voz a Dios, ironizando sobre lo 
irrelevante que es la especie humana y nuestro planeta cuando se 
ven desde la perspectiva del arquitecto de toda la creación. Otro 
libro que recomiendo a todos los lectores es La utilidad de lo inútil 
(2013) de Nuccio Ordine, pues sirve de guía para descubrir autores 
clásicos y en este texto aparece una cita suya de forma aislada. 

También ha sido inspirador para reforzar parte de la trama, 


pero sobre todo algunos de los personajes, el documental de 
Netflix, Unnatural selection (2019). Otro contenido de la citada 
plataforma, A Trip to Infinity (2022), me ayudó a sintetizar 
conceptos ambiguos como el de la fuerza que el tiempo infinito 
puede tener sobre nuestra percepción de la realidad, utilizado en el 
capítulo VI por Shui. Recomiendo ambos documentales a los 
lectores. 

A lo largo de la novela hay numerosas referencias a datos y 
estudios que, aunque aparecen expuestos como una ficción, sí 
tienen una base científica, y que he obtenido de fuentes como la 
revista Nature, como W. D. Hill, R. E. Marioni, O. Maghzian, et al.: 
«A combined analysis of genetically correlated traits identifies 187 
loci and a role for neurogenesis and myelination in intelligence», 
Molecular Psychiatry 24, 169-181, 2019 [https://www.nature.com/ 
articles/s41380-017-0001-5], o de noticias encontradas en internet 
como esta de Biotech Magazine: [https:// 
biotechmagazineandnews.com/identifican-64-regiones-del- 
genoma-que-aumentan-el-riesgo-de-trastorno-bipolar/amp/]. 

Por lo demás, nada de lo que se narra en la novela ha 
sucedido ni en ella se describen personajes o situaciones reales. El 
único propósito del libro es el de entretener y el de servir de 
reflexión a los lectores. 
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Notas 
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